结束的时间很晚，于丛塞了一肚子东西，整个人松弛下来，开始思考来到这里的原因。
一开始是在考试，头晕脑胀。
后来就在路上碰到了姜清昼，说今天过生日，要不要一起吃饭。
他没准备礼物，也不太喜欢这种场合。
但于丛有更为清晰地认识，想和姜清昼待在一起。
不是太深刻的认识，多待一会会那种。
整桌人的头发凑成了浅色的彩虹，最后散场的时候有点像玩俄罗斯方块消除。
王洁豪迈地买单，很狗腿地帮姜清昼搬礼物，她没喝酒，脸倒是红扑扑的，嘴巴里还在感谢他。
于丛竖着耳朵听了一会，听出来她在感谢姜清昼愿意帮忙刷墙。
“你女朋友呢？”姜清昼问。
王洁不太在意：“她就不喜欢人多，没来。”
姜清昼动作顿了下，侧过头看了眼没什么存在感的于丛。
照例又只剩下几个通大的人，彩虹头发拉着要开下一趴，被着急赶回学校的人齐齐婉拒。
桑蕤侧过头，从手里拿出小卷轴，风轻云淡地递了过去，语气诚恳：“生日快乐。”
姜清昼愣了下，好像没料到。
“哟。”王洁伸手接了，笑着揶揄：“不是吧，桑老师，我生日你都不送礼物。”
桑蕤微微笑了：“下次一定。”
王洁切了声，完全不期待的样子，摇了摇手里的车钥匙，转了两圈：“通大顺风车，十块一个。”
于丛安静地听他们说话，王洁说得很严肃，他差点要拿出手机，使用刚学会没多久的电子转账。
“清昼。”桑蕤停下来，表情认真：“有点事想单独跟你聊一下。”
气氛陡然静了。
于丛没说话，王洁迟疑几秒，拉了他一把，说话却看着另外两个人：“你们聊吧。”
他像个塑料袋一样被王洁拎走。
桑蕤看上去心事重重，姜清昼没犹豫太久，答应下来。
于丛擦着他的肩往外走，脚步很轻，被王洁咋咋呼呼的声音淹没，有某个瞬间，他仿佛看见了于丛脑袋上的触角，犹犹豫豫的，往前伸了一点，再急速地收回。
极度不和谐的两个人勾肩搭背地往外走。
桑蕤在餐厅和室外夹着的那个小空间里停了下来，前后都是玻璃门，旁边有棵提早了一个月的圣诞树，下面堆着被人遗忘的伞。
“礼物你看了吗？”桑蕤不等他开口，直截了当地问。
姜清昼拿人手短，掩饰了一下那点敷衍，解开了卷轴上的棉线，东西裱得很完美，不用对方介绍，他也能知道写字的人来头不小。
他有点困惑，甚至有点为难：“谢谢。”
“之前大一的时候你去听过他的讲座，正好是认识的老师。”桑蕤嘴角勾了勾。
姜清昼觉得自己并不是很会聊天，重复了一遍感谢。
他突然想起来于丛有时候也这样，不知道说什么，就像个复读机。
桑蕤说完，似乎在斟酌什么，迟迟不开口。
墨西哥餐厅的翻桌很快，人来人往忙着进出，几乎没什么能继续说的空隙。
过了两分钟，桑蕤才开口：“要不然，我们去外面说吧。”
街边的灯已经亮起来，统一都是暖色调的，很有冬天的意味。
王洁换了酒红的发色，如同个迷惘的鸡毛掸子，碰了碰于丛的肩膀，问他：“他俩有什么事，不能当着我们说啊？”
于丛没什么反应，身上新买的羽绒服被碰得冒出点火星。
“这都两分钟了，还不出来。”王洁穿得很符合二十一岁的美少女，清凉得牙齿快打颤。
“可能有事吧。”于丛愣怔了一会，说了点废话。
王洁没想通，踩着地上的蚂蚁，兀自在那分析：“话说，他俩都是我朋友，对吧，怎么背着我有悄悄话呢？”
于丛配合地点点头，动作迟缓。
“有什么我不能知道的呢？”王洁又问。
她的语气听起来饱含真实的迷惑，好像一点头绪都没有，照理来说，于丛也应该是这样的人。
做什么事都有点不合时宜的意味，反应比大多数人慢一点，没什么存在感的人，参加饭局没有带生日礼物，吃饭时不会活跃气氛，大概率是这样的人。
偏偏神经又活跃起来，很不符合一贯的平庸，好像得到了某些暗示的信号，于丛猜着，桑蕤要说的事只与他自己和姜清昼有关。
一点难以言喻但很有力量的情绪浮上来。
于丛这时偏偏又变成了灵活的人，不太稳定地说：“要不然，你去开车，我去叫他们。”
王洁没头没脑地思考两秒：“好。”
姜清昼从一定程度上完全吻合桑蕤对于美术生的刻板印象。
孤僻，高傲，但很有魅力。
发现对方的性取向也缘由和王洁的交熟，跆拳道社连任两年半的社长嘴巴很大，又或者她和姜清昼那类人不觉得这有什么。
“追小姜的，男女各半，从陆家嘴排到沙家浜。”王洁邀请他入社就是这么说的，“以后就是我们社的活招牌了。”
活招牌没露几次面，给社里找来了不少新人，与此同时还有萌动的春心，两次三次之后姜清昼就烦了，面上不显，但是再也不出现，以此表明自己对每一期新社员都毫无兴趣的态度。
桑蕤觉得自己喜欢上对方是再顺其自然不过的事。
刨去他不怎么透露的家庭，姜清昼长得很出众，却不是个花架子，没有同类人复辟公子哥的习惯，某些隐性的性格也很对桑蕤的胃口。
然而姜清昼拒绝成性，桑蕤并没有想诉诸于口。
直到他再次出现在跆拳道社，即便大部分人都看不出姜清昼的意图，甚至连王洁都只理解为他要强身健体。
桑蕤意识到他和姜清昼都算是通俗意义上的聪明人，喜欢把目的和倾向掩藏在无痕迹的动作中。
他唯一不太确定的是，姜清昼对于丛到了哪个程度。
于是便有了这场类似于谈判、毫无美感可言的表白，他把卷轴从王洁手中要了回来，重新送了一次。
桑蕤瞥见了姜清昼的变化，似乎还是很放松，眉毛只轻轻地蹙了一下，又松开。
他大概已经知道了自己的意图。
“我们认识也很久了。”桑蕤说。
姜清昼理解了，在不太好的氛围里反问：“所以你想知道什么？”
他很直接，桑蕤没反应过来。
“或者你想问什么？”姜清昼问得客观而理性。
桑蕤突然连最后的把握都没了，现代人很奇怪，还在学生时代就了解到了人与人的不同，好像对于圈子这个概念无师自通，同类人是必须和同类人在一起的。
同类的画风粉饰了社会生活的颠倒与肤浅，聪明人与聪明人有更合适的对话。
偏偏这时候姜清昼又不那么聪明了。
不远处的门开开合合，服务生提着硕大的黑色垃圾袋，闷头闷脑地甩进街边的垃圾桶里。
不适宜继续沟通的氛围到达了极端的状态。
姜清昼不露声色地往后靠了靠，背对着一颗健康的梧桐树，主干很粗，衬得他有种单薄的少年感。
他偏偏又比桑蕤高了不少，脸色看不太清，很有压迫感。
“我想问下。”桑蕤选择继续问下去，“你是喜欢男生吧？”
姜清昼皱了下眉，很快又松开，脸色缺乏含意：“你不是早知道？”
桑蕤起了个效果不太好的铺垫，犹疑了几秒，没说话。
“王洁跟你说过。”姜清昼说。
“嗯。”桑蕤有些艰难地开口，“我挺喜欢你的，你知道吧？”
姜清昼没什么反应，过了一会才点点头，说：“然后呢？”
“你觉得我怎么样？”桑蕤问完，就开始后悔。
他被姜清昼没事人的状态打乱了节奏，处于冲动之下问出了这种老套的话，简直有辱自己。
姜清昼身后轻响起一阵脚步，沙沙的，不太平稳地踩在碎石和泥土上的动静。
梧桐树这边的人齐齐看过去，树影战栗，找不见人影。
“你挺好的。”姜清昼语气真诚但敷衍：“我不喜欢你。”
桑蕤表情没变，眉毛挑了下，心思集中起来消化着他的话。
姜清昼甚至没用转折词，态度倒是友好，没有做出不耐烦的表情。
他琢磨了一阵，了然地点着头：“我知道了。”
桑蕤其实能预判到结果，因此没什么波动，聪明人之间的交往好乏味，连这种事都没什么激情，他想。
他获得了客观的“挺好的”，所以也没什么可难受的，即使姜清昼不说第一句，桑蕤也不会气急败坏。
事实如此，只是姜清昼不喜欢他。
“你有喜欢的人吧？”桑蕤口气带了灭绝人性的冷静。
姜清昼顿了下，下意识地回头看了眼，法国梧桐下空荡荡的，连片落叶都没有。
他扯了扯嘴角，没什么感情地笑了：“你不是知道吗？”
桑蕤耸耸肩，脸色终于生动起来，装作懊恼地说：“早知道不给你准备生日礼物了。”
姜清昼语调很平：“谢了。”
“哎。”桑蕤摇头叹气，“浪费我一个人情，大师难求。”
姜清昼不搭话，默认他要说的已经结束，宛若局外人，转身要走向路边。
桑蕤自觉得虽然不圆满，但胜在姿态，若无其事地也走了过去。
王洁那辆红扑扑的车靠近了一点，明明没什么声音，却让人觉得聒噪，一头更红火的脑袋从驾驶座的车窗里探出来，茫然道：“于丛嘞？”