于丛在阴阴的早晨里醒了过来，后脑勺刺痛，全身酸得动不了，二楼的百叶窗没拉紧，均匀的缝隙里是灰扑扑的天。
姜清昼睡得很沉，面朝着他侧躺，两只手握着他的手腕，轻轻拢着，不敢用力的样子。
他放轻呼吸，慢慢地把手抽了出来，忍者疼摸下床。
斜拼的木地板上散落着衣服，乱糟糟地卷成几团。
于丛把自己的衣服挑出来，深吸了口气，站起来。
前段时间还大敞朝着落地窗的浴室多了块帘子，是棉麻的材料，帘子上面印了几个手写的毛笔字，看样子出自于姜清昼——门都没有。
他无声地笑了笑，眼睛涩得快睁不开。
于丛没掀开帘子走进去，抱着衣服，光脚往楼下走，在冻出一身鸡皮疙瘩前穿好了衣服。
不太厚实的棉服被搭在沙发上，他动作别扭地抓起来，把两个口袋摸了一遍，没找到手机。
于丛脑袋还很沉，好一会才想起来昨天把手机给了王洁。
室外和客厅都静悄悄的，浓重的云低垂着。
他傻站了几分钟，缠好围巾，轻手轻脚地朝门外走，身上各种不适的感觉叠加，让于丛走得有点慢。
陆路花开门的时候还在打哈欠，嘴长了一半，表情很惊悚。
“手机借我一下。”于丛开口，嗓子哑得听不出原本的声线，“我下楼付个钱。”
“你怎么了？”陆路花扯了他一下，把人拉进来，“付什么钱，我去吧。”
“出租车。”于丛脸色苍白，抬手摘了围巾，露出下巴和破了道口的嘴唇，“就在楼下。”
“好好，你坐着，我去。”陆路花瞌睡没了，“我马上上来。”
于丛拖着已经开始发热发痒的右脚回房间，没什么生气地看了看杜楠的房间，床已经铺好，看起来已经上班去了。
陆路花跑得整栋楼都能听见，关了门就跑进他的房间。
于丛外套没脱，眼神有点空洞地仰躺在床上。
“你怎么了啊？”陆路花蹲在他身边，语气很担忧，“你手机呢？你去哪了？”
躺着的人死气沉沉，没说话。
陆路花瞟了眼他皱成咸菜的裤腿，问：“于丛你没事吧？被抢劫了吗？你脸怎么了？楠哥昨天说你不回来我还以为你又出差去了。”
于丛抬起手臂，挡住眼睛：“我睡会。”
陆路花蹲在旁边，没动。
“没事，你帮我拉下窗帘。”于丛哑着声说。
蹲得比床还低的人磨磨蹭蹭地站起来，替他拉好了窗帘，进出了两趟，把一个没套壳的旧手机放在床头。
陆路花话里的担心很明显：“热水器我开了，你先休息哦，手机没密码，你可以先登微信，我得去上班了，你要是有问题，给我发微信。”
于丛捂着眼睛，闷闷地嗯了一声，说：“谢谢。”
陆路花帮他拉上了门。
窗帘太薄，遮光效果不理想，他松开眼睛的时候感觉到白茫茫的光，被刺得皱起眉。
于丛茫然地躺着，眼睛闭着。
他没想明白，没法跟自己解释，为什么跟姜清昼又滚到床上这回事。
凛冽的冬天彻彻底底地到了，他困倦地闭着眼，把身体卷进摊开的被子里，已经闻不到飘了很久的玉兰花香。
姜清昼是被电话铃吵醒的。
皮夹克很委屈地被扔在楼梯口，手机滚在地上，铃声和震动从地板蔓延过来。
他很混乱地坐起来，感觉脑袋至少挨了三闷棍那么痛，房间里没有第二个人的痕迹，姜清昼眼神晦暗地搜寻了一圈，于丛连条围巾都没给他留下。
王洁在电话里语气微妙：“还没醒啊？”
“醒了。”姜清昼喉咙肿着，声音像噪声。
“……你被毒哑了。”王洁笃定，“于丛呢？他手机在我这，怎么给他？”
姜清昼上半身裸着，通透的卧室没开热空调，冻得肩膀微微发抖。
“还是你们今天都休息啊？”王洁毫无察觉，“不急的话明天再给他吧，他醒了吗？你问问他。”
姜清昼咬着牙，忽然感觉某种东西在撕扯他全身，让精疲力尽的躯体又多了点痛苦和无力。
“他不在这。”他的声音和身体一样僵硬。
王洁莫名其妙地啊了一声，反问：“什么？”
“他已经走了。”
姜清昼感觉鼻子又酸又冷，哑着声继续说：“他不在这里，他走了。”
电话那头静默了一会，王洁严肃起来，有不易察觉的紧张：“诶，你收拾下，我过去找你吧。”
姜清昼没说话，过了一会才说不用，继而挂掉了电话。
院子里的电子铃催命般地响了五分钟。
在接到投诉之前，姜清昼摁下了开门键。
王洁精气神很好，穿得比昨天暖和许多，提着一堆吃的东西进门，立刻被熏得要咳嗽。
姜清昼盘着腿，坐在沙发上抽烟，看起来很消极，并不打算想出什么解决方案。
“我开个窗。”王洁呼啦啦地把对着院子的落地窗拉开，走了几步去推藏在角落里的那扇门。
还是锁着，把手一尘不染，门锁上没有钥匙。
“昨天走的还是今天走的？”王洁坐在他对面。
这话无疑像某种复制，听到姜清昼的耳朵里，变出了一点其他意思，于丛又不要你了，昨天甩的，还是今天甩的？
他脸色像鬼，眼睛还有点肿，抬起头冷冷地看了王洁一眼，把烟掐了。
这副样子实在有点滑稽，王洁出于同事的道德，没笑出声。
“想说吗？”她实在摸不准姜清昼的状态，只知道对方出于很极限的状态，具体是什么状态不清楚，但很明显是会影响拍卖行赚钱的状态，“昨天老黄跟你说了什么，你那个表情。”
姜清昼垂着头，扯了个惨淡的笑。
“不想说不说。”王洁扒拉开塑料袋，给自己挑了个糍粑，“那你现在打算怎么办？”
他没什么表情地摇了摇头。
“不知道？”王洁上下打量他，“不知道怎么办你跟人做了，死渣男。”
姜清昼没反驳，没什么精神地坐着。
“你打算耗到什么时候？耗不动了再回洛杉矶？”王洁咬了一大口，“你肯定有计划吧？‘溯’做完了呢？总要走的吧？你怎么想的。”
他舔了舔嘴唇，又点了支烟，余光沉沉地落在用作烟灰缸的建盏上：“嗯。”
“就这么耗着。”姜清昼很无所谓。
他也不知道能耗多久，但于丛的态度很明显，办展可以，做生意可以，上床也可以，但上了床要说别的，要和好，不行。
王洁像看神经病一样：“到底为什么啊？”
老黄只说了个大概，大部分都和他妈有关，所有事都发生在他出国以后。
他很难形容听完之后的心情，好像是意料之中的愤怒，还有不能避免的无力感和后悔。
姜清昼咬着烟，伸手把装满烟头的小碗丢进垃圾桶里，结实的瓷器发出嘭的一声，落在桶底。
“可能因为我是傻逼。”姜清昼没什么情绪的说。
王洁差点噎到，觉得他病得不清。
二十七八年都目中无人的姜清昼居然开口骂自己，她伸手想揉脸，又怕蹭掉粉底，放轻了动作。
“我不敢问他。”姜清昼说，“也不敢问我妈。”
王洁忍不住打断他：“你没事吧？”
“没事。”他站起来，身上的衣服很薄，弯腰把垃圾袋束了个口，拎着往外走。
“具体是什么事。”王洁在他身后问。
姜清昼不回答，干脆利落地把垃圾丢到了院门旁的公共垃圾桶。
“车钥匙。”姜清昼朝她伸手。
王洁递了个钥匙过来，观察他的脸色：“你现在能开车吗？”
“他手机带了吗？”姜清昼像没听到。
“……”王洁摸出个手机给他，“没充电哦。”
姜清昼塞进裤子口袋，表情看起来像是要去索命，丢了一句：“你一会记得关门。”
王洁啧了声，觉得这声音听上去命不久矣，脑子里蹦出个新概念：一口气艺术家。
十几年前，在筒子楼之间穿梭的鱼贩习惯性卖两种鱼，活鲈鱼九块九一条，一口气鲈鱼五块，一口气的卖得很快，节俭的女主人总是耐心，把活鲈鱼熬成了一口气，才下楼去买。
姜清昼回上海一个来月，从装模作样的活艺术家，变成了一口气艺术家，感觉再包装一下，东西会更好卖。
她兀自想着，对新创意很满意。
姜清昼给她发了条新消息，大概是已经坐上了出租，正往外滩附近去取车。
[姜：你还认识通大其他的老师吗？]
[真三一：没你全。]
王洁还没反应过来，姜清昼又发来新消息：“于丛的事，你能不能帮我问问。”
她的搭档好像总是学不会当面求人。
[真三一：什么事啊？]
[姜：老黄说他当时差点辍学。]
[真三一：……真的假的？]
对话框的滚动停止下来，姜清昼的昵称不段地变换着，显示正在输入。
王洁想了想，劝他：“只是差点，你别在那里胡思乱想，我们俩不也是肄业人员吗？”
姜清昼的新消息终于弹了出来。
[姜：我问你个问题，你前女友。]
[真三一：你别仗着抑郁找茬啊。]
[姜：最后分手她对你那么狠，你恨她吗？]
[真三一：还好吧，没什么感觉了都，喜欢的时候是真的很喜欢，对她好我也开心啊。]
[姜：那如果她现在来找你呢，你什么感觉？]
王洁忍了几秒，没忍住，发了个滚字。