最后一个话音落下的时候，午夜凌晨的山野归于寂静。
远近大小的灯全都熄灭后，夜空里的星星才分外明显，由近蔓延到远，横亘在深色的夜空里，熠熠闪烁，甚至可见银河的雏形。
陈绵绵坐在路边的台阶上，双手交握着，放在膝盖上，抬头盯着夜空，一时没有说话。
其实她很少见到程嘉也说这么多话。
没有那种不可一世的尖锐张扬，还有惯常自带的冷漠，只是安静的、沉下来的平铺直叙。
偶尔还因为醉酒，而语序稍显混乱，词不达意。
……但非常，非常的真诚。
抛去所有浮华的词藻后，一言一语都只带着他当时的心绪，字里行间都浮现出最真实的情感。
陈绵绵甚至在想，如果他今晚没有喝多，到底还能不能如此顺畅地、毫不遮掩地表达出那些东西。
那些清醒时，他绝不会说出口的东西。
譬如他买礼物时不知从何而来的冲动，譬如他千百次提出，又被自己否掉的开场白，再譬如，那天的月亮。
她也记得的。
她记得那个繁华寂静的包厢，连窗户都雕着暗纹的花，从她的座位望出去，可以看见一轮圆月高悬在夜空。
但那时候，她觉得那个月亮是冷的。
孤高，寂静，不近人情。
她只是没有想到，好几年过去，程嘉也会在这样一个意想不到的时刻，以一种她从未想到的方式，说，我也记得那天的月亮。
好像在说，那个日子不仅仅是对你特殊。
好像在说，你日记本上的那副画其实一点儿也不自作多情，那些明明就是给你的。
夜星在天幕里闪烁，陈绵绵仰头看了许久，略有些脖酸，才眨了眨眼，缓慢地低下头来。
“所以，”她声音很轻，些许闷哑，一字一句。
“那个时候的‘我们’之间，一直都没有别人？”
程嘉也站在旁侧，一身黑，快要融进夜色里，垂着眼，低低地应声。
“……嗯。”
自始至终都没有别人。
陈绵绵听着他的回答，坐在原地，感到一种难言的情绪。
命运在他们之间开了一个巨大的玩笑。
阴差阳错，巧合至极。
以至于一夜的变故，在不同程度上，伤了两个人的心。
其实还有很多想说的，也有很多想问的，但陈绵绵一时半刻没办法调整好情绪，让自己回归到一个理性的状态。
大概没有人能在走了很远很远的歧路之后，能够对当时选错的分岔路口毫不挂怀。
何况她今天真的有点累了。
身体和心理上都是。
最后陈绵绵什么也没有说，只是站起来，拍了拍染了灰尘的袖口，往街边的小旅馆走去。
身后静了两秒，然后传来窸窣的声响。
程嘉也沉默着，跟上了她的步伐。
已至三更，前台的灯只留了一盏，值夜的女孩儿睡得很熟，趴在桌上，就差流口水了，被陈绵绵喊了几声，才慢悠悠地转醒。
她睡眼惺忪，扯了张纸巾擦了擦嘴角，扫了一眼他们，点开电脑，“大床？”
“两间。”陈绵绵递上身份证。
女孩儿又看了他们一眼，这回没说话，伸手接过陈绵绵的身份证，但没收回去，“两间要两张。”
陈绵绵回头看程嘉也，“身份证。”
后者没说话，脖颈低垂，眼半阖着，不太有精神的样子。
方才没有光源，看不真切，现在就着墙根一盏昏暗的落地灯，才隐约可以看清他的脸。
脸颊和颧骨处泛着红，发梢垂落在额前，漆黑的眼睫低垂，眼半阖，听话讲话都后知后觉，更别说动作了。
现在倒是可以一眼就看出来，的确是喝醉了。
陈绵绵没办法，只能往前走了两步，上手摸他的外套兜。左边摸了摸右边，但都空空如也，除了车钥匙和手机，什么都没有。
当天出门当天回的小事，不带身份证好像也正常。
正当陈绵绵犹豫着要不要再摸一摸他裤子的包时，前台的女孩儿终于醒了一点似的，嗅了嗅空气里已不明显的酒意，敏锐地道，“吐房间里赔双倍啊。”
“喝醉酒的人自己住可不安全，出事了我们不负责的啊。”
“……”
陈绵绵沉默着，转身回来，呼出口气，妥协似的更改道，“标间吧。”
手续三两下办好，身份证递回。陈绵绵按照女孩儿报出的房号往上走，时不时回头看一眼。
好在程嘉也醉归醉，还是知道亦步亦趋地跟着她走，不至于要她扶。
挺省心的，陈绵绵打开房门时这样想。
但下一秒，她要去摸墙上的灯开关时，被身后忽然响起的声响惊到，顿了好片刻。
程嘉也从方才踏进小旅馆的门之后就一直不言不语，一声不吭地跟在她后面，直到快要进门的时候，才停在房间门外，脚步顿住，没有要进来的意思。
陈绵绵回头看他。
他一动不动，垂眼看着地面，良久，才很轻地问。
“你们上次也是在这里吗？”
上次是哪次？
陈绵绵茫然一瞬。
程嘉也站在走廊昏暗的灯光下，眼睫垂着，视线落在地面上，不声不响，没有看她。
只顿了一秒，陈绵绵就倏然反应过来。
他在说那个她没有回家的夜晚，在说她转身跟他说“做了”的傍晚，在说池既。
沉默良久后，陈绵绵没有回答。
她没说话，转身摁亮墙壁上的开关，“啪”一声，昏暗的白色铺满整个房间，然后走了进去。
飞快地在卫生间里洗漱完毕，用纸巾擦掉脸上的水，陈绵绵就近挑了个床，把外套放在上面，抖了抖被子。
“你睡那边吧。”她越过程嘉也，去拿了张纸巾，“洗漱完记得关灯。”
没有什么要回答的意思，像是径自越过了这个话题，她兀自在房间里忙碌着，也没有想要搀扶或者帮助他的意思。
陈绵绵实在是有点累了，不想过多的在这些话题上纠缠。
而且说不上是什么心理，她有一点不想解释。
程嘉也知道她谈恋爱之后，迅速拉远了距离，哪怕偶有交集，也在正常范围之内，没有给她造成太多的困扰。这样的相处方式对她来说比较好接受，也不想轻易打破。
而且……
人怎么会没有私心呢。
就像程嘉也彼时坦然承认，他的资助行为里参杂私心一样，陈绵绵也能够在此刻清晰地剖析出，她也有。
很浅薄的情绪，但有。
哪怕那个礼物当初就是想要送给她的，那首歌也的确是给她写的，但陈绵绵当时受过的委屈，也的的确确是真实存在的。
不是水面上的波纹，风停过后就恢复平静，这种被误解的痛苦，连同着以为自己是替代品的痛苦，在后续如此漫长的时间里，一直如影随形。
她是受过那种痛的。
因为误解而造成关系里的漠然、忽视、不在意，这些也是真实存在的。
没有那么容易痊愈。
陈绵绵垂着眼，把纸巾扔进垃圾桶，转身越过程嘉也时，那人却倏然动了。
两步迈进房间，“砰”一声，房门关上，后退的步伐混乱，肩胛骨抵住墙壁，陈绵绵的手下意识往后扶，动作间压到墙壁上的开关。
“啪”，极轻微的一声，灯又灭了。
房间陷入一片黑暗。
程嘉也站立不稳，整个人压在她身前，单手越过她腰侧，抵在墙壁上。
胸膛起伏，呼吸声在黑暗中响起，分外明晰。
“……”
陈绵绵缓了两秒，伸手推他，“站不稳就去床上躺着。”
怕直接把他推摔了，力气不太大，自然没有推动。
程嘉也没说话，偏了偏头。
他微微弯身，像把陈绵绵拢在怀里，呼出的气息清浅地抚过耳侧，撩起碎发。
……有点痒。
陈绵绵顿了片刻，不动声色地往旁边挪了一些。
“去床上，不要在……”
话还没说话，程嘉也的头蓦然一低，下巴落在她颈侧，温热的呼吸喷洒在她耳后和后颈。
陈绵绵猛地顿住了。
程嘉也像是完全没意识到不妥似的，还在她颈侧极轻地蹭了蹭，半阖着眼，像在寻找一个放起来比较舒服的位置。
他的发梢落在她颈侧，随着呼吸轻轻扫动着，若有似无地掠过她裸露的皮肤，带来一阵轻微的痒意。
陈绵绵完全停住了，万分诧异。
太久没有如此亲密地共享过体温，那种陌生又熟悉的感觉让她几乎把呼吸都屏住，直到程嘉也寻到一个合适的位置，最后停在她颈窝，不动了。
是一个疲倦后完全放松的姿态。
整个人快要伏在她身上，半躬着身，沉甸甸地压着她。
陌生而又熟悉的触感，陌生而又熟悉的温度。
陈绵绵盯着漆黑一片的房间虚空，顿了好片刻，嘴还张着，但说到一半的话却早忘了。
程嘉也的呼吸打在她颈侧，一起一伏，有微小的气流抚过她裸露的肌肤。
方才进房间就脱了外套，现在身上只有一件宽松的长袖打底衫，布料轻薄，甚至可以感知到身前这人的温度。
……好陌生。
但却还拥有莫名其妙的肌肉记忆。
好半晌后，陈绵绵轻轻偏头，看着窝在她颈侧那人。
“你知道你在干什么吗，程嘉也？”
她轻声问。
太近了，从她的视角望过去，只能看见他黑色的发梢。
身上那人毫无反应，依旧好似环着她的腰，在黑暗中，一声不吭地贪恋一个并没有回应的拥抱，还有并不属于他的肌肤温度，和发间的香气。
陈绵绵没管他有没有反应，盯着昏暗中那抹黑色，接着轻声道。
“我有男朋友。”
她声音虽轻，说出的话却像一把重锤，锤进不知谁的内心。
身上的人猛地一僵，连呼吸都沉了几分。
好像这句话是他无可避免的挫折与坎坷，清醒时是，就算在酒精麻痹大脑，一片混沌，甚至无法站立和思考时也是。
不知道这句话有没有让他清醒一点，陈绵绵收回视线，目光落在虚空中，一一细数道。
“搬到我隔壁，接送上下班，做饭，住同一间房……甚至拥抱。”
陈绵绵顿了顿，语气轻缓地重复了一遍。
“你知道你在做什么吗，程嘉也。”
身上那人的呼吸更沉了。
抚过她脖颈时，都带着令人颤栗想逃的冲动。
程嘉也抿了抿唇，埋在她颈窝侧，闭了闭眼，沉默不语。
他当然知道他在做什么。
示好就是示好。
哪怕他努力伪装，努力装作顺路，努力装作不经意，送她下去还要欲盖弥彰地加上一句“我也有事，刚好顺路”，约她吃饭也只能用“把我们的工作处理一下”之类的借口，示好还是示好。
他在明知陈绵绵正处于一段恋爱关系中的时候，依旧装作不知，没有底线一般地向她示好。
……他在当别人感情中的第三者。
时间倒回到他在窗外看见陈绵绵与池既亲吻的那一天。
他站在小院外的台阶上，猛然转回身的背后，是快要攥出血印的掌心，根本无法抑制的愤怒，无穷无尽的痛苦……还有一丝根本不敢看的怯懦。
那时候，程嘉也脑海里闪过很多可以做的事。
比如冲进去把池既打一顿，比如随便找个什么由头把池既调开，比如疯狂给陈绵绵打电话，以一种胡搅蛮缠的态度中断这次亲密。
但是，然后呢？
这三个字像是一把刀，悬在他头顶，无数次盘旋，然后问自己：这样做了之后，然后呢？
他要怎么样阻止陈绵绵进入一段新的恋爱关系，怎么样让她和关系上合理的人进行亲密的举动？
这次阻止了，下次呢？
这个人阻止了，那下一个人呢？
陈绵绵总要有新的关系，有新的对象的，他难道就这样一直看着，像一个永远没有资格插手的局外人吗？
……不可以。
程嘉也这样想。
即便胸腔里不断翻涌着一波接一波的愤怒，气血上头，手掌的伤口不断跳动，灼烧着他，仿佛带动天气跟着升温，但令程嘉也诧异的是，他闭上眼，脑海里的画面竟然意外清晰。
他竟然在这个闭上眼的时刻，想到了陈绵绵方才讲话的语气。
轻快的，愉悦的，带着笑意的。
那些从前都是属于他的。
但是现在好像再也回不来了。
程嘉也站在那里，心脏如被刀绞，倏然想——
要是他对这种关系熟视无睹呢？
陈绵绵身边是谁，和他又有什么关系呢？
道德伦理，品性仁义，在那一瞬间，好像都没那么重要了。
他只是想对她好。
误解，骂名，不符伦常，甚至遭人唾弃，但那又怎么样呢？
只要陈绵绵有一天愿意再用那个轻快的语气跟他讲话，再弯起笑眼看他，那一切好像都不重要。
对。
没有什么比她更重要了。
程嘉也那时站在那里，这样想道。
于是他想办法把池既调走，想办法搬进她隔壁，想办法拥有一辆摩托车，只为了一切都顺理成章，能够顺理成章地靠近陈绵绵。
都只是为了能够再离她近一点。
离她从前的笑眼更近一点。
但是时间回到当下——
哪怕他已经做好了足够的心理准备，决定丝毫不畏惧别人的眼光和看法之后，当陈绵绵毫无阻碍地将这个事实戳破的时候，还是会让人感到难以启齿。
程嘉也伏在她颈窝，有些难堪，又有些痛苦地蹙起眉。
她的温度就在身边。
温暖的，熨贴的，带着少女特有的馨香的。
一切都触手可及。
要放弃吗？
为了那些看不见摸不着的东西。
撑在她腰侧墙壁的手浮起青筋，用力到指关节都泛白，程嘉也贴在她颈侧，压抑地呼出一口气。
好半晌后，他动了。
身体微俯，微微颤抖着向下。
他试探性地，很轻很轻地——
在她脖颈上落下一个吻。
一触即分。
比起情欲的含义，这更像是一个什么烙印，一个历尽心里挣扎后做下的，饱含痛苦和矛盾的最终决定。
一片黑暗里，程嘉也尾音轻轻颤抖着，低声道。
“……我不介意。”
要放弃吗？
——他的答案是不。