门口那人原本朝前坐着，额头隔着手心，轻轻地抵在膝盖上，蜷成一团，在夜色里像一团黑影，边缘蒙着一层皎洁的月光。
此刻听到声响，脖颈轻微动了一下，然后缓慢地直起脊背，回过头来。
……烧得更明显了。
许是夜风仍凉，又许是伤口拖得太久，可以从他脸上看见明显的潮红，连瞳孔都没有明显的聚焦，一整个茫然的模样。
迟钝，困惑，眼神里充满湿润的水色。
陈绵绵站在门外，看着他的脸，好半晌，呼出口气，转身往回走，把灯打开。
“进来。”她说。
身后静默片刻，然后传来衣物摩擦的窸窣声响，步伐缓慢挪动，由远及近。
陈绵绵没管他，背对着门的方向垂眼翻着抽屉，好不容易从一众药盒里寻到能用的，回头一看，那人站都快要站不稳了，伸手扶着门的边缘，还是犹豫地停在门口，迟疑不敢进。
陈绵绵顿生一股无言。
有点火气，又有点无奈，几种情绪杂糅在一起，感觉像一拳打在棉花上一样无力。
“机器人啊你？得把指令精确到具体地方吗。”
程嘉也闻声，有些茫然地抬眼，扶住门框的指尖蜷了蜷，还是迟疑着，没有乱动。
“……”
行了，这下是真的烧傻了。
连话都听不懂了。
好半晌，陈绵绵呼出一口气，指了指书桌旁的椅子，“坐那儿去。”
程嘉也才扶着墙，一点一点地挪过去。
陈绵绵也没再看他，用水壶烧了水，冲了包感冒冲剂，找了点退烧药和消炎药，“砰”一声，药片连水杯一起放在桌上。
“不知道你能不能吃，你看看有没有哪个是过敏的……诶！”
陈绵绵话还没说完，他已经将伸手接过，看也不看，仰头就将药片塞进嘴里，端起水杯，喉结滚动，咽下去了。
咽下去之后，还又喝了两口水，他才抬眼看着她，眉梢轻扬，瞳孔漆黑，似乎在疑惑她刚刚在说什么。
“……”
陈绵绵沉默了两秒，移开视线，觉得他可能已经真的把脑子烧坏了。
“你别死我这儿，程嘉也。”她说。
然后没好气地把水杯和剩下的药拿走，放好，又绕回来，拉了张小板凳，坐在他旁边，语气不是很好，“手伸出来。”
这次他倒是听懂了，很是顺从地把受伤的那只手伸出来。
陈绵绵攥住他的手腕，将袖口往上一撩，不算温柔。
约莫是动作幅度太大，扯到伤口了，他眉毛皱了一下，身体生理性痉挛一瞬，下意识想抽回，但忍住了，指尖蜷了一蜷，倒也没出声。
伤口挺深，挺长的一道，皮肉翻出来，仔细看还有一些白色的碎片，可能是瓷碗打碎了之后划的，没有处理，边缘泛着深的血色，已经有些骇人了。
陈绵绵抿了抿唇，抬睫看了他一眼。
“我不是跟你说了不要冲动吗？”
当天晚上三两句劝下来，还以为把他说通了，起码能平平安安到离开，谁知道又出了幺蛾子。
程嘉也眼睫一垂，没看她，良久才答道，
“……我就是看他不爽。”
他声音闷闷的，有些迟疑，眼睛盯着地面，有些顾左右而言他。
陈绵绵看着他，“看他不爽，所以把他揍了一顿？”
“……嗯。”
陈绵绵扫了一眼他手臂上的伤，扯了扯嘴角，“还把自己弄成了这个样子？”
“……”
程嘉也不语，指尖蜷了一蜷，下意识想把手臂往回收，依旧垂着眼，没看她。
耳根似乎更红了。
陈绵绵没让他得逞，抓住袖口布料，没让他缩回去，看了他片刻，平静问，
“是哪句话比较激怒你？”
“是他们的评头论足，侮辱，还是对我们关系的揣测？”
“……”
程嘉也一顿，缓慢地眨了眨眼，然后才抬起头来。
“……你怎么知道？”
陈绵绵呼出一口气，捞过手机，把学姐那条朋友圈点开，放到他面前。
“这就是你说的，‘告诉我’？”
陈绵绵看着他，语气平静。
“你是不是永远都学不会沟通啊，程嘉也。”
“学不会坦诚，学不会开门见山，学不会好好说话。”
陈绵绵看着他的头又在这一声声轻描淡写的反问里向下低去，还是轻飘飘地补了刀，问他。
“是这样吗？”
程嘉也不说话。
唇线绷紧，眼睫垂下，轻轻地颤动。
一副犯了错，不敢抬头的模样。
陈绵绵看了他片刻，移开视线，呼出一口长长的气，换了个说法。
“既然我已经知道了，那你现在可不可以告诉我，为什么不想告诉我？”
“是因为觉得我太脆弱，承受不了那种评论，还是你那无聊英雄主义在作祟？”
“……不是的。”
程嘉也闭了闭眼，喉结在薄薄的脖颈皮肤下滚动，抿了抿唇，终于抬头，看着她，低声道。
“我并不在意他们怎么说我，也并不觉得你会脆弱到承受不了这些评论。”
“我只是觉得……”他顿了顿，似乎是在组织语言。
“不想让你失望。”
这句来得莫名其妙，但陈绵绵竟然只顿了一瞬，然后就毫无障碍地听懂了。
“不想让你知道这件事，然后产生一点和她类似的，对这个地方失望的想法。”
“因为是你很喜欢的东西，很认真在维护的东西，所以希望你看到的，听到的，遇到的，都是很好很好的。”
“是你觉得很值得的。”
他的声音很轻，还带着干涩感和哑意，但却无比清晰。
陈绵绵没想到会是这个回答，神情一顿，然后缓慢地收回了手机。
……很难去描述那一刻的想法。
像是自以为不用动脑子都可以提前预设出一百种原因，但他偏偏就是能讲出第一百零一种。
之前从未想过的，确实能够触及到心里其他柔软地方的想法。
因为不想让她觉得自己坚持的东西没有意义，不想让她产生那么一点点失望的想法，所以坚持什么都不说，哪怕最后让她感到失望的，是他自己？
高烧带伤跋涉，坐在门口，连央求的话都说得出口，反而是这种话讲不出来，要反复逼问。
……人呐。
片刻后，陈绵绵移开视线，弯身从衣柜里翻出床毯子，往地上一扔，没看他，“卫生间在后面。”
说完她就起身上床，背对着程嘉也侧躺着，把被子往身上一裹，一副不打算理人的样子。
只有刚拿出来的那床毯子还躺在地上，明晃晃地留下“自己铺”的信号。
程嘉也缓了缓，扶着桌面起身，尽量轻手轻脚地绕到后面去洗漱。
路过那床毯子，他有些费劲地弯身，伸手摸了摸。
指尖在细绒的毯面上摩挲，细腻，柔软，触手生温。
陈绵绵的房间，陈绵绵的药，陈绵绵的毯子。
顿了片刻后，他才又缓慢地起身，一步一步、放轻脚步，在黑暗里向后走去。
虽然还在烧着，大脑还混沌，脸也仍发红，但就是能从他的动作里看出一丝愉悦来，像小小心愿被满足后的得意，甚至可以称得上是隐秘的、偷偷的心满意足。
许是真的累了，又许是心里悬而未决的东西坠下来了，尽管有窸窣的声音，陈绵绵还是睡着了。
并在次日一早起来，按照正常流程洗漱、换衣服、收拾东西、出门去上课，对睡在房间里的另一个人熟视无睹。
中午午休，在办公室碰到池既，他看了她几眼，“不是让你回去好好休息，怎么黑眼圈还是这么重？”
陈绵绵摆摆手，坐下，打开饭盒，“那就是那个作息了，睡不着，有什么办法。”
学校没有食堂，学生和老师都是自己带饭，部分会选择回家去吃，但这里的饭菜都简单，原生态居多，方便携带，所以大多还是在办公室解决。
池既看了眼她的饭盒，“就知道你懒得做午饭，应付就过了，哪有人天天啃红薯的？”
学姐路过，瞥了一眼，锐评，“就一根红薯，还搞个饭盒，还怪精致的嘞。”
陈绵绵：“……”
“午饭那不是能吃就行了吗……”
她有点不好意思，还在兀自逞强，话音未落，面前又递过来一个饭盒。
“早上没课，做的时候就顺便又装了一份。”池既说，看她下意识要拒绝，加重声音重复道，“拿着。”
“做都做了，你不吃可就浪费了啊。”
“……”陈绵绵只好收声，顿了两秒后，接过看起来比她自己的要丰盛得多的饭盒。
“噢对了，”她倏然想起什么，“你们那儿还住得下人吗？”
“我们那儿？”池既有点疑惑，但还是想了一想，“应该可以吧。最近人少，两个人挤一间也不是不行。”
陈绵绵点点头，说好。池既看了她一眼，十分敏锐，“怎么，谁要来住？”
但陈绵绵中午约了学生补习，时间上快要来不及了，忙埋头吃饭，摆摆手，没来得及回他，于是就此作罢。
下午六点，放了学，有个学生过生日，邀请他们去家里吃饭，又是许愿又是拍照的，快九点才完，池既硬说天黑了不安全，要把她送到门口，陈绵绵没辙，也就由他去了。
“时间过得真快啊，赵墩墩都十二岁了，小学马上就要毕业了。”池既感慨着，“我刚来的时候，他还是个小胖子呢。”
陈绵绵有些疑惑，缓缓皱起眉，“现在不也是吗？”
“现在……”池既迟疑了一会儿，“不算小了吧？”
“……”陈绵绵无言，“你就是想说人家变成大胖子了呗！怎么还人身攻击的呢？”
池既笑，“不好意思啊，不是故意的。明天去给墩墩小寿星道歉。”
陈绵绵也被逗笑了，无言地瞥了他一眼，“你最好是。”
聊着聊着，就走到了院子口，陈绵绵站定回身，跟他道别，“那我先进去了。”
“好。”池既应道，视线扫过她身后的院子，顿了两秒，又收回来，叫住她，“等一下。”
“嗯？”陈绵绵有些疑惑地回身。
池既往前走了两步，站到她身前，约莫小半步的地方，抬起手臂，指尖触上她发顶。
有些猝不及防，陈绵绵正下意识想躲，池既就十分有分寸地轻扶住她肩膀，轻声道，“别动。”
于是陈绵绵一顿，秉持着对他的信任，有些僵硬地由他。
直到大约半分钟后，池既退开，指尖夹着一片落叶。
“新发夹吗？”他晃了晃那片叶子，笑着道。
很漂亮的梧桐叶，春日新生，嫩绿蓬勃，脉络和颜色都清晰，带着春天的气息。
陈绵绵垂下眼，还没来得及说话，就听见池既问，“送给我？”
她顿了顿，“……你要这个做什么？”
池既努努嘴，“拿回去养着，当摆件，做书签，什么都可以。”
“……”陈绵绵噢了一声，点点头，说好。
一片叶子而已，没什么送不送的必要。
“我真回去了啊。”她说着，踩上院子的一级台阶，听池既在背后应好。
刚走两步，还没到院子的中央，抬眼看见房门半开着，半明半暗的灯光从里面透出来。
屋檐下站着一个人。
程嘉也站在那里，不知道看了多久，视线平静地从池既身上，还有他手里那片叶子上移开，回到陈绵绵身上。
视线落在她发顶，方才被触碰过的人地方。
好几秒之后，才视线下移，落到她的眼睛。
四目相对。
好半晌，他神色自若地问，
“怎么这么晚才回来？”