陈绵绵不知道一般情况下5%的电量可以支撑多久，但是在不断有人来电的情况下，仅仅从医院到公寓二十分钟的路程，手机就没电关机了。
没来得及让她寻到空隙，把人拉进黑名单里。
可是拉不拉黑都无所谓了。
她现在心里异常的平静。
酒吧，故事，许意眠。接二连三的线索骤雨般落下来，哪怕她毫无探究之心，也根本难以忽略。
这两天或巧合或预设的际遇，几乎是不能再直白地、无处可逃地把整件事剖开来，由不得她想知道与否。
车停，拉开车门，翻出门禁卡，上楼。
电梯镜面里映亮一张毫无波澜的脸。
数字一个个上跳，到了十八层。
陈绵绵垂着眼，掏出钥匙，开门，关门，换鞋，往里走，一气呵成，目光平直，甚至都没有往客厅里看一眼。
走到走廊时，手腕倏然被人拉住。
被屈指攥住，猛地往回一扣，对上一双黑沉沉的眼。
身后的人穿着一件黑色衬衫当外套，宽松敞开，里面露出件白t，一副准备出门的打扮。
神情平静，但眼尾向下，整个人显得平静而又锋利，瞳孔漆黑幽深，仿佛能吞下一片海。
“不接电话？”程嘉也问。
陈绵绵蹙了蹙眉，手腕被他扯得生疼，用力挣了两下，“……放开。”
程嘉也没动，恍若未闻，只是居高临下地看着她，神情里写满“不要让我再问第二遍”。
甚至都懒得用言语说出来。
相似的场景让陈绵绵涌起一股无名的火。
为什么总是这样？
为什么他永远那么高高在上，只需看人一眼，就在心里给别人定下死活，甚至吝啬一句问？
为什么他永远学不会好好沟通，总是先入为主地给人压迫感，以此来保证自己在一段关系中的上位者姿态？
这些真的有那么重要吗？
还是说，正是因为他清晰地知道她是弱势，是自以为藏得很好，但心思根本明显到无法控制的人，是永远都会退步的那一方，所以才这么肆无忌惮呢？
陈绵绵几乎都有点想笑。
巨大的愤怒和浓重的无力感倏然涌上来，在脑海里做斗争。
好半晌，倦怠感占了上风，于是她呼出一口长长的气，松了劲，手臂安静地任他攥着，在腕上留下红色的痕迹。
“……没电了。”她轻声说。
借口罢了。
有电也不想接。
但她现在并不想跟他谈论这些。大病初愈，精神疲惫得像一块湿透后被扔进干枯井底的海绵，只想自己一个人待着。
但程嘉也当然没那么容易打发。
他挑了挑眉，扫了眼客厅墙上挂着的钟表指针，平静道，“现在没电，那昨晚呢？”
“是昨晚在谁家忘充了吗？”
陈绵绵闭了闭眼，不想说话，但不妨碍程嘉也看她这幅拒绝沟通的样子来气。一把火燃在不知名的地方，暗沉沉地烧。
于是他扯了扯嘴角，接着问，“所以是在哪儿呢？”
“王轩家？”他扬起尾音，抛出一个个阴阳怪气的选项，“还是你学长家？”
“……程嘉也你有完没完？！”
火堆叠到高峰，一股气闷在喉头，仿佛连胸口都发痛，陈绵绵深呼吸两次，声音气得发抖。
“我去哪儿关你什么事啊？”
许是少见她如此不温顺的时候，程嘉也极轻地蹙眉，连手上的劲都松了点，停在原地。
但陈绵绵没有停。
像是剧烈摇晃后迅速打开的汽水瓶，冲开隔阂后热浪翻涌的苏醒火山，呛人的气泡与滚烫的岩浆都难以阻止地往外翻涌。
“我们是什么关系啊？”她蹙着眉，声音还是因情绪波动而轻微发抖。
“你凭什么管我啊？”
她眉头越蹙越深，眼尾轻微发红，盯着他，一字一句地问，“你夜不归宿的时候，我问过你半句吗？”
“你有主动给我讲过吗？”
“我们之间的约法三章是谁提的啊？”她看着他，眼眶发红，“又是谁毫不在意地打碎了啊？”
“要保持距离，要装不认识的人是你，率先越界的人也是你。”
“程嘉也。”
陈绵绵停顿了片刻，深吸一口气，垂眼看向地面，缓和了一下情绪，蹙着眉，轻声喊他。
“为什么总是你呢？”
凭什么总是你呢。
你到底想要什么呢。
谁都没有预料到的、单方面的输出之后，话音落下，寂静异常。
因情绪波动而剧烈起伏的胸膛逐渐放缓，时间一分一秒地过去，漫长的沉默在客厅里蔓延。
陈绵绵没有抬头看程嘉也。
因而错过了那张惯常没有情绪的脸上，难得有些错愕和迟疑的神情。
似乎在这个过程中揭开了某层面纱，触到了自己都无法理解、让人犹豫的东西。
但陈绵绵不想看，也不感兴趣。
她只感受到一股巨大的疲惫，缓慢地伸手，拽着他的衣袖，轻轻一扯，早就泄力的手臂一松，只留下手腕上发红的印迹。
程嘉也指尖下落的时候，触到了她挂水的针眼，一瞬间的事，但猝不及防，疼得她缩了下肩。
生理性反应，无法抑制，动作稍有些明显。
身前的人似乎顿了一瞬，接着，熟悉的声音从头顶传来。
轻而缓，停顿，欲言又止，她竟然从中听出了些迟疑来。
“……你生病了？”程嘉也问。
多稀奇啊。
陈绵绵闭了闭眼。
这场来势汹汹的感冒已经持续了一个星期，头重脚轻、说话带鼻音，买的药还在茶几下面放着。
吃完药倒头就睡，头晕眼花、鼻塞难以呼吸的时候，还被他留在酒吧里，做一场幼稚的对峙。
好歹同住一个屋檐下，连仅仅打照面的同学都会询问她最近脸色不太好，他到现在才发现吗？
陈绵绵很轻地呼出一口气，没再说话，转身往房间里走。
程嘉也手臂似乎抬了一下，但是又停在半空中一瞬，最后缓慢下落，没有再试图拦住她。
陈绵绵走到走廊尽头，伸手握住房门把手，听见他在身后欲言又止地喊了声。
“……绵绵。”
声音低而缓，尾音轻飘飘地落下，竟然显出几分游移来。
声音落入耳道时，陈绵绵有那么一瞬间的发愣。
有多久没听到他这么叫她了呢？
不是聊天框里直接省去主语的文字，也不是对话里从不喊名字的直呼，更不是情绪不佳时的连名带姓。
两三秒过去，她有关他的记忆都如走马灯般放映，却只能想到这场闹剧开始的那晚，他把她抵在门后，这样喊她。
可是那时候他喊的，真的是她吗？
陈绵绵偏头看他，视线在他手腕上那条年代已久的红绳上停顿了两秒，轻声道，
“别叫我。”
那声音很轻。
平静而缓慢，丝毫没有方才的情绪波动，也没有歇斯底里，只是一字一句，吐字清晰地开口，却让人感到比刚才还要明显得多的疏离感。
程嘉也一顿。
他莫名有一种预感。
好像她永远都不会再从他身边经过了。
停了两秒之后，陈绵绵视线上移，看着他，笑了一下，声音依旧平静，一字一句。
“你叫这两个字的时候，心里想的是哪个‘绵’呢？”
程嘉也的心脏倏然往下沉，毫无预兆地跳动了一下，还没来得及反应，又看见她偏头，笑了一下，轻轻巧巧地问了一句。
“许意眠的‘眠’吗？”
其实陈绵绵和许意眠的渊源并不止于此。
算上医院这次，她应该已经或直接或间接地了解过她四五次了。
奶奶生日那天，出门时碰巧遇见，已经是第二次听到这个名字，回头一瞥，才把名字和人对上号。
第一次是程嘉也生日。
他生日正值夏天，彼时她碰巧在程家暂住，所以未曾被邀请，就闯入了这场朋友之间的谈话。
很晚了，她半夜醒来，想摸手机看时间，才发现被落在楼下了。
房子隔音很好，将楼下客厅的声响隔绝得干干净净，以至于她走到楼梯口，才听见背景音似的低缓歌曲，以及低低的谈话声。
“你今年生日就这么过啊？我们在这儿聚一聚就算了？”说话的人是邢肆弋，尾音落下，还有玻璃酒瓶放在桌上的清脆声响作陪。
“不然呢？”主角轻飘飘地甩出一句反问，不甚在意的模样。
程嘉也穿着件黑色外套，没骨头似的，懒洋洋地坐在沙发上，脊背贴合沙发背弧线，头顺着扬起，眼睛半阖，看上去没精打采，兴致缺缺。
“行了吧，我估计他根本都不想过。”
周誉从酒柜里挑了酒，慢悠悠踱到客厅里，在桌沿上一磕，开了盖，啧啧道，“那个谁走了之后的第一次生日哈。要不是你喊，他连家里办一下都懒得。”
程嘉也没说话，依旧仰着头阖眼，没搭理。
从楼梯口的视角看去，刚好能看见他轮廓分明的下颌和脖颈。
陈绵绵站在原地，下也不是，不下也不是，犹犹豫豫，在台阶前兀自纠结。
邢肆弋不太愉快地啧了声，拎着酒瓶落座在他身旁，“还想呢？”
“想什么。”程嘉也倦怠反问。
“许意眠。”
邢肆弋话一出来，他似乎微妙地顿了一下，喉结缓慢一滚，不搭腔了。
“你看他那样子。何止是还想啊，一谈到都不想说话。”周誉在旁边添油加醋，“我觉得你迟早要完蛋，程嘉也。人家都出国了，你还在这儿装什么痴情，演给谁看啊？”
像是被烦到了，程嘉也随手抄过边上的外套，往脸上一盖，隔绝恼人的视线，并附送一个冷淡的“滚”。
“少来这套啊我跟你说。”邢肆弋没放过他，“天涯何处无芳草，你身边人也不少吧，怎么走个白月光，还要守寡三年？”
“……你们有病没？”程嘉也的声音闷闷的，带了点不耐烦，从外套底下传来。
“我看你比较有病。”邢肆弋冷哼一声。
周誉点头，“为了个出国的事情跟你爸闹掰，又吵架又冷战的，谁见过这么大阵仗？”
“喝完了就回去。”程嘉也伸手把盖脸的外套一把扯下来，冷淡又不耐地赶客，看见周誉张口要夸这酒好，懒得纠缠，率先堵住他，“送你了。”
他站起来，指了指玄关，“门在那边。”
还没等两人说话，他就拎着外套往楼梯走，留下身后一串不满的嘟哝。
陈绵绵像贸然闯入的外来者，连呼吸都放轻了，胸膛起伏，忙蹑手蹑脚地往房间里去，祈祷着千万不要被发现这场无意，却实在尴尬的偷听。
一步两步匆忙后退，刻意轻轻落脚，以防发出响亮的脚步声，像敲响午夜钟声的灰姑娘。
脱下虚幻的水晶鞋和华贵礼服，在真正的公主面前自惭形秽，变回厨房里那个灰头土脸、孤身一人的普通女孩。
狼狈又仓皇。
那是她第一次听到许意眠的名字，听到程嘉也朋友们嘴里那些语焉不详、影响他至深的故事。
当时她并未在意，因为她还天真地以为，这个人会和她无关。
可是后来的数次偶遇，家门前的擦肩，公寓楼下的照面，两个人手腕上同样的红绳，那句模棱两可的“绵绵”。
她早该知道的。
现在她的退场，一如当年在程家二楼楼梯口，莫名其妙地闯入别人的关系里，一场大梦后，又幡然醒悟，匆匆离场。
仓皇得像个笑话。