医院里值夜班通常并不是一整晚，而是分小夜班和大夜班，具体的时间都由各医院自己制定，并没有统一标准。博爱医院的小夜班是从下午五点到午夜十二点，大夜班是午夜十二点到早上八点，新来的小护士会在各科室轮转，值夜班也是必须的。
夜班室里刚值完小夜班的护士对完表格，清点好了药物和器具，和值大夜班的护士进行交班。接班的是一个新来的护士，叫陈美怡，与她一起值班的是在医院工作了七年的霍艾，和工作了五年的徐妱玉，算得上是两个老资历了。
陈美怡是第一次值夜班，以前在学校总听说夜班紧急状况多，但从她目送交班的同事离开护士站，到凌晨三点，一丁点状况都没有出现。徐妱玉中途有事儿，送了点东西去别的科室，护士站里就只有两个人，陈美怡坐在凳子上翻了一会儿桌上的资料，忽然叹了一口气：“唉……今晚好安静啊。”
霍艾连忙呸呸呸三声，拿出一张涂鸦摆在桌面上拜了拜：“新来的不懂规矩，胡说八道，胡说八道！”她冲着愣住的陈美怡喊道，“还不快过来拜拜夜班之神，你还真想忙吐血啊！”
那所谓的夜班之神看起来真的就是随手涂鸦，连那张纸都是科室里下发的草纸，陈美怡有些不信，但还是不能驳了前辈的面子，走过去象征性拜了拜。
“你是不知道夜班之神的厉害，”霍艾煞有介事地说道，“前年骨科孙医生值夜班的时候，说了句 ‘怎么晚上没什么活干？’，整整一年，只要轮到他值夜班，晚上就会收到粉碎性骨折的病人，要连夜急救做手术的那种。科里主任还给他起了个外号，叫‘人骨粉碎机’。他趁着年假四处拜神烧香，这样的事情才渐渐少了。”
看陈美怡一脸不敢置信，霍艾咳了一声，说道：“咱们医务工作者是要讲究科学的，这种事情说起来很邪门，但也是有科学依据的呀。墨菲定律听说过吧，一件事情只要有变坏的可能性，不管这个可能性有多小，都是会发生的。”
她的话音刚落，护士站的紧急呼叫灯开始闪烁起来，两人面面相觑俱是一愣。陈美怡先反应过来，连忙走过去看。
那是三零五室二号床的灯，红灯不断闪烁着伴随着阵阵蜂鸣。
陈美怡转身就要往外走，却被霍艾叫住了：“你去哪儿？”
陈美怡一愣，指了指楼上，说道：“有病人按了按钮，我们得上去啊。”
“你看清楚了，那是三零五二号床……你忘了？三零五前两天才送走了一位老先生，二号床现在没有住人。”霍艾声音有些低，似乎顾忌着什么。
“那又怎么样，不是新来了一个吗，说不定就是他按的，上去看看不就知道了。”陈美怡有些不以为然。
霍艾皱着眉：“新来的那小孩？他腿上石膏那么重还能去按灯，你别逗了。”
医院里有规定，紧急呼叫灯一亮，护士就必须去，否则做擅离岗位处理，陈美怡不想第一天就被处罚，为难道：“可有规定……”
霍艾摆摆手：“一句话，不听老人言，吃亏在眼前。你非得去就随意吧，我去上个厕所。”
她说完就要走，陈美怡拦了几下都没拦住，顿时有些进退两难。住院部这边值班人员比较少，各科室门诊部需要人手，徐妱玉现在还没回来，叫她一个人去还真有些不敢。
陈美怡眼神坚定下来，她决定等霍艾回来，说什么也要拖她一起上楼。她坐下没多久，桌上的座机就响了起来，显示的是住院部分机号码。
电话接通后还没等她说话，霍艾的声音就从话筒中传了出来：“喂？美怡，你上来吧，我在三楼呢，有个病人需要帮助，快上来。”
陈美怡一下从凳子上站起来：“你不是去上厕所吗？怎么上楼去了？”
“你别问这么多了，快上来吧！”霍艾的声音有些急，陈美怡不由得往糟糕的方面想去，是不是有哪个病人突然病危？她连忙说道：“好好！我马上来。”
电话还没来得及挂，陈美怡仓促转身，却被门口静立的人吓得松了手，话筒砸在了桌子上，在寂静的夜里发出一声砰响。她脸色苍白，心跳突然的加速让她背脊冒出了一层汗，微张的嘴说不出话来。
门口站着的霍艾走进来，满脸疑惑：“你在和谁打电话，怎么吓成这个样子？”
陈美怡定了定神，重新拿起话筒，却只听见里面传出的一阵盲音。她缓缓将话筒放回去，没有立刻回应面前这个人，陈美怡让自己冷静下来，随后按下按键查看通话记录。
最后一个电话是两点过八分，现在已经是三点二十。刚才的那通电话，似乎除了陈美怡的脑子里还残存一点声音，几乎是丁点存在过的痕迹都不剩了。
陈美怡脸色有些难看，她挤出一个笑容，说道：“我可能出现幻觉了，我说……我是在和你打电话，你信吗？”
霍艾哈哈笑起来：“你逗我呢！”
陈美怡也干巴巴笑了几声，她垂下头，看着霍艾雪白的护士鞋，突然轻声问道：“艾姐，你换鞋了吗？”
“没有啊，你问这个干什么？”霍艾站在那里，嘴角含笑。
“没什么，我……去上个厕所。”陈美怡强自镇定地转身，走出护士站后忍不住加快脚步，身后那人的视线一直定在她的身上，如芒刺在背。交班时霍艾说的话在耳边不断回响——
“今天真的不走运，一双新鞋穿过来的，结果大堂有个病人突然吐了，就在我旁边，溅了我一鞋，心痛！”
陈美怡走了一段路到达楼道分叉口，转身就踏上楼梯，拼命跑起来。
三楼楼道里的声控灯有些年头了，亮起后一直在闪着，她忍不住放慢脚步抬头看了看。那闪烁的频率与护士站的呼叫灯逐渐同步，几息之后，彻底熄灭。她的余光瞥见一个白影立在二楼通往三楼的楼梯口，穿着她熟悉的护士服，映着楼道的窗透进来的月光，呈现出幽幽的蓝色。
那是谁？楼下的“霍艾”跟上来了？陈美怡立刻回头，离开楼梯走到了三楼的楼道中，向着三零五跑去。
楼道里的灯并不亮，被调成昏暗的亮度，陈美怡脚步猛然顿住，她看见三零五的门口站着一个小孩的身影，又或者说……那是个类似人形的身影。
毕竟那个小孩的比例太不协调了，头和身体比起来出奇地大。
那身影似乎也看见她了，扭头就跑，冲着另一端的楼道跑去，脚步声在楼道里十分清晰，他向着楼上跑去了。
陈美怡心里有些害怕，她喘着气，目光直直看着前方，头顶的灯似乎越来越暗了，但她最终还是咬牙跟了上去。
几乎是她抬脚跑开的一瞬间，之前的那个白影出现在了她身后的楼道中。
这一路都没有人，所有的病人、陪床家属都在房间里，病房的门都紧闭着。这太不正常了，但究竟是哪里不正常她也说不上来，今晚的事情超出了她的常识，她现在慌乱得无法思考，仅凭着本能驱使着做出机械动作。
陈美怡紧紧跟在那个小孩身后，感觉自己的肺都要爆炸了，小孩突然停住了，站在了一间病房前，她也在几米之外停住了脚步。那间病房的门敞开着，似乎有风吹进来，吹着小孩的衣摆，轻轻打着小卷。
他转过头来看着陈美怡，一双大得吓人的眼睛看起来就像没有眼白，露在病号服外的脖子能看见扭动时突出的骨头。
陈美怡大口喘着气，看清了他的样子，确定他就算瘦的可怕，也确实是个活生生的人。
他伸手指着病房里，陈美怡似乎意识到了什么，加快脚步走过去，冲进病房里。
但还是晚了一步，爬上窗台的病人只是回头看了她一眼，毫无留恋地从六楼窗台上一跃而下。
陈美怡猛然回头看向门口的小孩，那个孩子看起来一点都不意外，只是眼中带着死气，活像是一具行尸走肉。
凌晨跳楼的病人是骨癌晚期，手术之后突发多种并发症，当时口口声声说着倾家荡产也要治病的家属悄悄把人留在了医院，不知所踪。存在卡里的钱花光后，医院没有把人赶出去，科室里几个医生护士凑钱给他交了住院费和基本的药物费用，就这样勉强支撑了两个月。
但在病痛与被家人遗弃的双重折磨下，病人还是选择放弃了生命。死亡时间，三点四十五。
陈美怡是被闻声赶上来的徐妱玉安抚住的，她虽然目睹了一场自杀，但没有出现过激反应，只是有些浑浑噩噩，好像还没搞清楚究竟发生了什么事情。
徐妱玉夜里给医生送完东西就回来了，当时看见陈美怡在护士站里睡着了，便自己去查房。在三楼遇上病人突然呕血，徐妱玉连忙去打电话叫人来帮忙，却发现护士站的电话一直占线，只能先联系医生，自己勉强做了些应急处理。
好在病人的情况并不严重，很快稳定下来。徐妱玉腰酸背痛地回到护士站，却只看到一个空荡荡的护士站，她心想陈美怡可能去了厕所，走到窗边想坐下，就听“砰”的一声钝响。
那是重物坠下的声音，她很熟悉。
徐妱玉愣了一瞬，立刻跑出去查看情况。
情况很惨烈，自杀者落地后，头部向上的一面完好无损，看起来并不严重，但走近就能看到，着陆的一半已经碎了，如果现在去抬起他的头，颅内的组织包括大脑都会连着那一半碎掉的骨肉掉出来。
他几乎是当场死亡。
确认情况后，徐妱玉返回护士站拨通了主任电话，这样的事情之前也有遇到过，徐妱玉知晓流程，先上报院领导之后再报警。
目击者排队录完口供后，科里的主任和病人的主治医师孙医生也赶了过来，警方对现场进行勘察取证，病人床头还摆着一封遗书，显而易见是自杀。主任和带队的警官交谈过后，就收队了，尸体暂收医院太平间。
主任将陈美怡交给徐妱玉安抚，便离开了，整个护士站就只剩了她们两个人。
陈美怡端着一杯热水在护士站内安静坐了一会儿，她的斜对面原本坐着那个小孩，他的妈妈在不久之前把他带回病房了。陈美怡渐渐理清了头绪，她问道：“妱玉姐，艾姐呢？”
“什么艾姐？”徐妱玉没明白她问的是谁。
陈美怡凝视着她的眼睛，寻找着每一丝玩笑的痕迹，她急需一个确定的回答：“就是和我们一起值班的霍艾，艾姐啊。”
“霍艾？”徐妱玉狐疑地看着她，“你是从哪里听到的，是不是故意要吓我？我可跟你说，别听那些小护士胡说八道，整天八卦医院什么灵异事件，刚发生了那样的事，你还有心开玩笑？”
陈美怡愣愣地看着她，嘴巴动了两下，却没发出声音，她垂下眼睑又迅速抬起来：“可有个人说她叫霍艾，她还跟我说，孙医生的外号叫‘人骨粉碎机’，她还带我拜夜班之神……是真的！”
徐妱玉脸色一变再变，迟疑着开口：“孙医生的这个外号有五年了，霍艾，以前是跟着孙医生的护士，跟着孙医生值夜班的时候猝死在岗位上，已经四年了。”
陈美怡脸色一下变得惨白，唇上也失了血色。徐妱玉咬牙说道：“不过之前……之前也有同事说见过她，你别怕，她没有恶意的。你要不先回去休息，明天我帮你请一天假？”
陈美怡一下失去了语言能力，真的有鬼……
没有恶意？电话里的那个，和站在门口的那个，没有恶意的是哪一个呢？哪个是真的霍艾？那个小孩……陈美怡突然意识到，那个小孩带着她去那间病房，他又是怎么会知道的？
三零五室内，四号床的床帘被拉得严严实实的，赵怡馨哆嗦着手拧干毛巾，擦拭着周博言的手和脸，她努力让自己平静下来，却于事无补。眼泪蓄在眼眶里，模糊了视线，眼前的儿子都有些看不清楚，她用力眨着眼睛，将眼泪挤出眼眶外，哽咽着用力擦拭周博言露在外面的皮肤。
她每天熬到很晚才睡，只睡几个小时，就是为了照顾周博言，没想到他今天晚上会偷跑出去，还目睹了那样的事情。可她真的很累了，短时间不眠不休可以坚持，但长时间是绝对不行的，身体已经到达极限困到了极点，她对自己的无能为力恼恨到了不想撑下去，几乎想要抱着儿子一起自杀算了。
但儿子一直和她说，他想活着，不想死。
她也想活着，但活着真的好累。
周博言缩了缩手：“妈妈，疼了。”
赵怡馨的动作停了下来，周博言身上被擦拭过的地方一片通红。赵怡馨用手背擦掉眼泪，翘了翘嘴角：“对不起，妈妈刚才走神了。”
周博言摇摇头：“没关系。”他的表情与语调都很平静，“他又带走了一个人，下一次，会是我吗？”
这不是他第一次说这句话了，赵怡馨不知道他话里的那个“他”是男是女，周博言也说不清楚，但他总是在有病人过世之后，说他们被带走了。
赵怡馨以前是不信的，她所了解的是，孩子在觉得自己被忽视的时候，总会说一些奇怪的话、做一些奇怪的事来博得关注。她加倍地关心他，甚至除去解决生理问题寸步不离，但周博言还是会那样说。赵怡馨不知道还能怎样解决，只能先暗中观察，她坚定地认为，他会这样肯定是有原因的，粗暴的制止说不准会适得其反。
直到几天前的晚上，周博言临睡前突然看向床边，他惊恐地瞪大了眼睛，持续了十多秒才冷静下来。这个房间就那么大点地方，赵怡馨根本没有看见那里有人，她忍不住去问：“怎么了？”
周博言直直看着她：“那个老爷爷，要被带走了。”
赵怡馨警惕地看向周围，周博言的声音有些小，没有人注意到这边，二号床的老爷爷向来睡得早，现在已经睡着了。她轻轻在周博言的手臂上拍了一下：“别说了，睡觉。”
第二天赵怡馨早起，急着去热水房打水所以也没注意别的，等她从热水房回来，就看见医生护士推着一张床从三零五离开，床上躺着一个人。赵怡馨心里有了不详的预感，她走进病房，果然，二号床已经空了。
周博言之前很长一段时间都是排斥与人交往沟通的状态，赵怡馨只当是孩子生病了心情不好，但在这件事情之后，她意识到了事情的严重性，甚至一度想将他转到别的医院去。可是博爱医院是本市最好的医院，她现在也没有多余的钱带周博言去别的地方，只能将所有的事情隐藏起来，当做没有发生过。
所有的苦和累，她都可以扛过去，唯独面对未知，让她的绝望不断滋生，无法抑止。