裴望星本身就被裴萱养得有些病态，他本能地提防这个世界，防范风险。
任何生物只要活着就面临风险，比如比裴望星更为强壮的许翊，比如明显更喜欢另一个儿子的许裘，比如莫名其妙出现在房间里的热牛奶，再比如木质地板尖锐的图钉……
别墅中来往的人群鱼龙混杂，脚步匆匆，他们带着各自的目的，裴望星不比许翊，他不随父亲姓许，也没有妈妈，于是警惕地观察周遭，试图依靠自己的警觉远离危险。
许裘为人伪善，最注重表面的和气，他想看到兄友弟恭，许翊就常常当着大家地面与裴望星亲近。
裴望星不知道这是不是宋茹云教的，只知道自己原本一个人呆着挺好，却总被许翊拉去拼积木。
裴望星其实也喜欢拼积木，只是不愿意跟许翊一块拼，因为许翊很蠢，连起件器都不会用，还要去翻说明书，结果说明书又看不懂，把原本已经搭建了一半的模型拆毁，搞成一坨垃圾。
宾客说话往往看主家脸色，彼时裴萱已死，许裘明显偏爱大儿子，大家酒过三巡便开始拍人马屁，无非是些“翊翊这些年在外受苦了”以及“孩子后脑勺旋多，聪明”之类的话，虽然俗气，但很受用。
这种时候，许裘再搂着宋茹云的腰，夫妻和睦，琴瑟和鸣，两人慈爱地看向远处拼积木的儿子，演绎出世上最完美的家庭。
裴望星觉得有一堵屏障把自己跟他们隔绝开来。尽管年幼，但他讲道理跟逻辑，“完美家庭”有两处明显不合逻辑的地方。