书房里的陈设很简单, 一张长桌，两排高柜，一些重叠整齐的书, 一个没有花的花瓶。
等待中，陈在溪有些无聊, 便转过头看榻上的几案, 可几案仍旧空荡，干净到连灰尘都找不出。
犹豫了片刻, 她站起身，缓步走到长桌，有些好奇地打量。
书桌上，纸笔砚墨被规矩的放成一条直线, 正中央是一本合上的书，写着四个字, 她却只认识其中两个。
陈在溪不敢再多看, 只坐回榻上，双手放在膝，认真等待。
不知道等了多久, 才终于听见脚步声, 她立刻抬眼，杏眸里闪烁着光芒，唤道 ：“表哥。”
宋知礼站在门前, 他换了一身白衣, 漆黑的头发散下, 柔和了冷硬的气势, 面庞是干净俊美的。
他步调平缓，缓步走到屋内。
陈在溪看着他, 一动不动。
表哥的相貌自然也是优越的，就站在面前，身姿挺拔，白衣翩然。而她也喜欢美的事物，立刻就凑上前抱他，一边表达自己的喜悦：“表哥，我喜欢你穿白衣。”
宋知礼被扑了一个满怀，女孩子柔软的身躯贴着他，耳边是清脆甜腻的声音。
顿了下，他只是道：“不可无理。”
“好吧。”陈在溪已经习惯，并无失望，只好收回了手。
下一瞬，她看着表哥重新坐回长椅，便也跟着过去，像一条小尾巴。
宋知礼抬手，指骨压在书上，却没打开书，只是问道：“方才在想什么？”
他还没有忘记这件事。
可亲也亲了，陈在溪没办法不说，一张脸皱起来，为难地样子。
“我刚刚想起了我阿爹。”她埋头，将视线放在面前的乌发上，轻声又说：“可是我的阿爹不喜欢我，以前我有些不明白，以前我也很想让阿爹喜欢我。”
“阿爹还会教弟弟读书识字，那时我以为，只要我学会读书写字了，阿爹就会喜欢我了，可是我渐渐发现，好像不是这样。”
她垂头，无措迷茫，双手紧紧揪在一起，声音越来越轻。
宋知礼没有说话，想起她哭着说想爹爹的画面。
沉吟片刻，他淡声回答：“你还小，不需要想这么多。”
“不是的表哥，”陈在溪凑上前，抬手揪住他的袖子，语气里带着哭腔：“我难过的是阿爹不会喜欢我，不论我会不会写字，阿爹也都不喜欢我。”
湿漉漉的眼眸，泛红的眼眶。
说了没两句，她开始掉眼泪。
宋知礼并不能理解，别人的喜欢，家人的喜欢，真的有这般重要吗？
他沉默着，因为没有经历过，一时间也不知该说什么。
陈在溪见他沉默，反而哭得更大声了，抽噎着：“表哥，我也不想上学堂，女先生不喜欢不识字的孩子，而且我太笨了，我跟不上大家的脚步。”
她揪住白色布料摇晃，是撒娇的语气：“那现在表哥懂我了吗？”
“……”
“为什么要别人的喜欢？”宋知礼这样问她。
这样的漠然语气。
话落的瞬间，陈在溪呼出口气，杏眸中的泪水跟着滚落下来，顺着脸颊下淌。
就说表哥才不会懂，他怎么可能会懂。他这样优秀的人，不会缺人喜欢，更不会懂她的难以切齿。
他永远不会懂的。
“那表哥。”陈在溪有些失望地开手，轻飘飘的白色绸缎瞬间就滑落下来，垂在半空，摇曳了下。
她看着，轻声说：“那在溪就回去了，表哥不用担心，我明天会去学堂的。”
她也不知道该怎么办了。柔和的烛光落在她脸颊，她哭不出来了，只是既迷茫又委屈。
这个年纪的姑娘，遇见一点小事，却好像是遇到天大的困难一样。
宋知礼看着她，淡声问：“只是因为不识字？”
陈在溪点点头。
他又问：“若是识字了，会好好去学堂吗？”
陈在溪点点头。
得到她肯定的答复，宋知礼便拿起一边的书来：“是一字不识，还是一些不识？”
他这般说着，陈在溪像是意识到什么一样，丧气的情绪一扫，她凑上前，双手抱住他手臂：“表哥，你这样问我，是要教我识字吗？”
宋知礼应了一声。
***
已经二更，书房里烛光明亮，映照着一室寂静。
白术不敢多看，也不敢猜忌，只将手里的椅子和书摆好，便将门关好，重新在门口候着。
室内，线香的味道扩散开来，混着笔墨的味道，有很浓的书卷气。
书桌前，陈在溪看着椅子，静默一秒以后，她悄悄使劲，将椅子往一边推。顷刻间，两把高椅瞬间靠在一切，她这才满意地坐下。
宋知礼拿着书的手一顿，但到底也没有说她什么，只是抬手将桌上的书打开。
他一双手生得匀称，指骨修长干净，手背上，青色筋骨浅浅的凸起来。
一时间，陈在溪的注意力只集中在他的手上。
这时耳边落下一道男声：“不认识哪些？”
反应过来以后，陈在溪凑过去，手指指在其中的一些字上，“这个，这个，这个……”
她挑了一些字出来，话音落下的瞬间，宋知礼将书合上，规整地摆好以后，才拿起一边的笔。
他开始写字，执笔的姿势极其赏心悦目，指骨抵在笔上，骨节分明，干净匀称。
陈在溪甚至没有心情去看他在写什么，只将视线落在他手上。过了一会儿，她改为趴在桌上，继续盯着。
直到那只手停了，指骨躯起，在木桌上轻叩。
昏昏欲睡的陈在溪听见动静，紧忙抬起头坐直，一抬眼，撞进一道不悦的目光。
宋知礼拧着眉看她，淡淡开口：“困了？”
“不。”陈在溪摇头，坚定地说道。
“今日先学这些。”宋知礼只将白纸推到她面前。
她便低头看，白纸上的字遒劲有力，力透纸背，字挨着字，规整整洁……
很好看。
顿了下，她才去细看纸上写了什么。白纸上，有两个字靠在一起，也有四个字靠在一起，她有一部分认识，有一部分不认识。
宋知礼语调平静，缓声道：“珠字你认识，旁边呢？”
陈在溪摇摇头，有些迷茫：“我不知道。”
“合在一起就是露珠，现在认识了吗？”
原来这是一个词，听表哥这样说，陈在溪重新看这个字，发觉自己竟然有些记住了。
“风你认识，旁边呢？”
“春风吗？”
见表哥不回答，她顿了下，开始乱猜：“东风秋风疾风微风……”
男声打断她：“是寒风。”
陈在溪：“……”猜得竟然全错了。
“哦。”
有表哥陪着，这样的教学，她不在是完全不懂，时间缓慢流逝，她渐渐读懂一些字。只是文字实在枯燥，而耳边的声音低沉，一字一句，平缓温润。
表哥从来没有说过这么多话，原来他一直说话的时候，这般悦耳。
宋知礼看着出神的她，顿了下，冷下声音：“方才我说了什么？”
两把高椅靠在一起，两个人相隔很近，她可以很轻易地就贴近他。
陈在溪此刻不怕他，抬手，抱住他的手臂，将脸颊贴上去，诚实地说：“我忘了，怪表哥的声音太好听，害得我都注意不到。”
她脸颊很软，一双手更是无骨，贴近一个人的时候，声音甜腻。
烛光映照着面前的笔墨纸书，淡雅的气味弥漫。
宋知礼将手抽出来，冷淡道：“表哥没有逼你学。”
言下之意就是，若是不想学便可以不学。
陈在溪听懂了，乖巧地点点头，只是又说：“可是表哥，你也可以不让我上学堂的。”
她这般说，宋知礼没有说话。
“所以还是怪你。”
今夜的表哥脾气好像很好，她又大起胆子同他商量：“那表哥，若是在溪学会了，可以找你要一个奖励吗？”
她说这句话的时候，眼底闪烁着灵动的光芒。烛光映照在她的脸上，不再是宁静的，反而有了生机。
到底还是一个小姑娘。
良久，宋知礼听见自己的声音：“可以。”
这二字落下的一瞬，像是怕他反悔，陈在溪立刻将目光放在纸上，催促到：“那表哥，你快念吧。”
男声平缓，便重新念起来。
这张纸上没写太多，没一会儿念完，陈在溪又自觉地将纸拿起来，指尖抵在字上，一字一字地自己念起来。
她是想要记住的，所以很认真，不再将视线落在一旁的手上，不再分心去想方才的声音。
室内的珠光柔和。
纤细白嫩的指尖，散落在肩侧的碎发，饱满的红唇，认真的目光。
宋知礼微顿，移开视线，拿起方才的书继续看。
只是下一刻，清脆甜腻的女声落在耳边。
他抵在书上的指腹微顿，良久，才翻一页。
不知过了多久，陈在溪感觉自己都记住了，便将白纸推过去。
表哥正在认真地看书，她主动扯住他的衣袖，唤他：“表哥！”
宋知礼应了声。
他将白纸缓慢地叠起来，抬手打开一边的书，道：“念吧。”
“啊？”
陈在溪没有懂他的意思，眨眨眼，才反应过来：“可是表哥，我记得是方才的词呀……”
宋知礼冷着一张脸训斥：“若是要看着词才能记住，明日上课你要如何？”
“好吧。”表哥说得很对，她没有什么反驳的，只好将书拿了过来。
好在她只是一部分字不认识，看了几眼便开始读：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静……”
可方才是照着表哥的词在读，脱离了那些提示以后，这些字又变得陌生起来，她很费力地回忆，却还是没有完全记住。
直到最后，彻底忘了。
她不想放弃，只好将自己认识地读完。
读完以后，室内重新寂静下来，表哥没有说话，她只好垂头，闷声道：“表哥，我是不是很笨啊？”
连这些都记不住，她是不是真的很笨呢，表哥这样认真地教她，她方才还会分心，不仅笨，还会不够认真。
她皱起眉，开始反思，直到眼底的光芒，一点一点暗下来。
宋知礼没有第一时间回答，只是将方才叠起来的白纸一点一点展平，淡声道：“50个字，你只记住了38个，是不聪明。”
“嗯。”陈在溪垂下的头点了一下。
“但也不算笨。”
低沉男声，语调平静。因为没有情绪，他更像是在陈述，反而格外让人信服。
就好像，就好像他说得都是真的一样。
陈在溪第一次被这般夸赞，抬起头来看他。
方才没记住字，她没有哭，但是这一刻，杏眸中却湿润了，她开口确认：“真的吗表哥。”
湿漉漉的目光，泛红的眼眶，其实无一不在表达她的情绪。
可只是没有背完就开始哭，一个奖励，有这样重要吗？
宋知礼并不懂，沉吟片刻，他点头。
“嗯，想要什么？”
表哥这样说，是在说奖励吗？
陈在溪当然不会放弃这个奖励，她迅速起身，抬步站在椅子上。
下一瞬，她往前扑，将双手挂在面前男人的脖颈上。这样的姿势，让她不必踮脚，很轻松地就接触到眼前人。
她看着表哥有一瞬间的怔愣，她将额头抵在他怀中，轻声问：“表哥，那，那那我可以亲你一下吗？”