叶津渡的反应出乎意料地温和，仿佛一点也不计较，可是正常来推断，哪有恋人会拒绝对方的视频邀约，而被拒绝的一方居然毫不在意似地纵容了。
不会生气吗？
时筝盯着手机，脸上的余热未退，心跳如雷，仿佛是第一次试镜前的血液激流，他为什么要紧张。
明明已经习惯镜头了，是因为镜头另一边的人是叶津渡吗？
他被自己的推测震得一时之间心神恍惚。
叶津渡并没有着急地去催促时筝，而是等着时筝的反应。
果然，时筝拨了电话过来。
叶大少刚一接起，就听见对方有些急切地解释：“我卸妆了，不好看。”
听见叶津渡的沉默，时筝又试图说道：“我想见你的，但是我现在的样子，真的不好看……”
他跪坐在床上，看着玻璃窗里的倒影，像是一团光怪陆离的阴影，似乎随时会变成一只吃人的怪兽，从十几层的高楼跑出去。这么想着，似乎都已经听到了窗外呼啸高冷的风声。
“筝筝，你很好看。”
叶津渡沉着的声音如玉石落盘，将时筝从想象里拉回了现实。
“无论什么样子，化不化妆，都是我喜欢的。”
时筝的脊背绷直着，看着玻璃窗里映出的卧室的一切。
柜子，灯，床，还有床上的自己。
没有怪兽，没有黑暗，没有冷风要刮伤耳朵。
时筝缓缓松懈，说道：“你又骗我了。”
叶津渡低笑，没有多说什么。反倒让时筝觉得自己是不是过于较真了，越是好听的话，越是不能当真，他这么追问，是要叶津渡再说什么，自己怎么变得跟小孩子一样了，要在成人的世界里求个赤子之心。
叶津渡有吗？
他这样钟灵毓秀，意气霓虹的公子哥，自然是有的。
只是时筝配不上，也不敢要。
仿佛是寒冷至极的人，捧着热水，一开始毫无知觉，渐渐地，便发现会痛了。
可是他仍旧不想缩回手，不想把这好不容易来的滚烫热水洒到地上。
时筝身将被子拉到了身上，那边听到了窸窸窣窣的声音，问道：“累了？”
时筝靠在枕头上，不再去看玻璃里的影子，而是看向落地灯下明亮的光晕。
“恩，我躺好了，你可以讲故事了。”
叶津渡便开始读马尔克斯的《枯枝败叶》，时筝闭着眼，不知过了多久，叶津渡的声音逐渐小了下去，然后等了几秒钟，才轻轻喊了声时筝的名字，像是在确认他有没有睡着。
时筝没有睡着，却也没有回答。
他听着耳机里叶津渡那边的动静。
听见了放东西的声音，还有一点点风声，像是走动，然后对方便再无声音了。
时筝睁开眼，看着通话时间仍旧在继续。
为什么不挂呢？
是忘记了吗？
但是时筝没忘记自己在装睡，便也保持着安静，到后来就真的睡着了，直到第二天看到通话时长有四个多小时，他算了一下，也就是说，叶津渡在他真正睡着后，还保留了一个小时的通话。
他应该不会说梦话，磨牙打呼吧。
可要是太累，也说不定会打呼什么的。
时筝不知道。
所以他怀着忐忑地问叶津渡，昨天是不是忘记挂了。
叶津渡回到：“是啊，想听筝筝会不会说梦话。”
时筝一下子就被他的恶趣味给弄得不知所措，明知道对方肯定是在玩弄他，可还是担心起来。
“我不说梦话的。”
“是吗？谁告诉你的？”
“没人说过。”
叶津渡顿了顿，问：“‘没人’是哪个人？”
“……”
要不要这么幼稚啊。
时筝发现叶津渡似乎是在旁敲侧击着什么，所幸他在感情上是真的一片白纸，也没有什么可以窥探的过去，便说道：“你没说过。”
叶大少绝对没想过时筝会这么回答，不过很满意。
“怕你半夜醒来。”
平时时筝似乎都是11,12点睡的，一下子睡那么早，叶津渡怕他一会就醒了，所以才没有挂电话。
“担心你一个人害怕。”
“……我又不是小孩子，怎么会害怕……”
时筝嘴硬地说道。
“筝筝，你可以害怕的。”
——所有的抗拒，不安，矫情，都可以告诉我。
——我会全盘接受。
叶津渡的话如同一把湛然无痕的剑，不是要来伤他，而是要护着他。
从来没有人跟他说过。
——时筝，你可以害怕的。
没有人。
从他还小的时候，面对父母的喜怒无常和歇斯底里，他要不断地告诉自己，别害怕，不准害怕，不能流露出恐惧来，因为一旦他表现出一点畏怯或是抗拒，就会迎来更加暴怒的对待。
有了弟弟之后，便更加要照顾弟弟，成为弟弟可以依靠的人，同样不能害怕。
后来，当了练习生，在没有后台没有背景的娱乐圈里摸索打拼，交际应酬，有人恶语相向，有人举止不堪，但是他都不能畏缩。
每天每天，他都要一遍遍地勒令自己。
——时筝，不准退。
——时筝，不准露出这种表情。
——时筝，你没资格害怕。
可是他走过了那么多年，尝了那么多的苦，这个时候，突然有个人跟他说：
——筝筝，你可以害怕的。
多么荒谬却又甜蜜的一句话。
像是被打了许多下棍子，已经遍体鳞伤，甚至伤都结疤了，已经好了，如果不去看都要忘记那种的痛的时候，有个人，给了一颗糖。
这颗糖他盼了多少年。
甚至已经没有去想了。
时筝觉得四肢都失去了力气，他想笑的，想要嘲笑叶津渡的过分，可是却说不出去一个字。
“叶津渡，我想见你。”
时筝像个走了千山万水的旅人，坐在荒无人烟的沙漠里。
没有绿洲，没有海市蜃楼，但是有人会来找他。
那么绝望又充满着希望。
“现在就想见你，你来找我好不好？”
叶津渡听出了时筝的情绪不对劲，他甚至要求时筝不准挂电话，答应着去见他。
立刻，马上。
像是多耽误一秒都会出事一样。
然而等他到了酒店，到了房间时，敲门的声音又是那么冷静自持。
但是当门里边传来越来越靠近的脚步声，打开门的刹那时，叶津渡的心又乱了一拍。