狭窄的机场，稀少的人群。他似乎闻到了海水的味道，和游泳池的漂白剂不同的气味。成群的山堆叠在远处，从半山腰开始就被雾气笼罩，若隐若现。在北京，他看见的似乎只有堆叠的楼房。
戎异拿出钥匙开门，这还是昨天从柜子里翻出来的，孤零零地把躺在药盒里。边上塞着几板消炎片。
旧式的玻璃桌，四只细桌腿都磨成了银色，配上单薄的桌面，看着有些廉价。戎异脱下背包，放在椅子上。桌上放着他喜欢吃的菜，过去喜欢的。饭碗的下面压着张字条，字是用圆珠笔写的，显得很细巧：回来先吃饭，我们六点半到家。妈妈。
戎异把字条举到眼前，手指摩挲着妈妈两个字……久违了。
“饭没吃啊？” 徐芬看向躺在床上的戎异。
“吃了。” 戎异没动，只是侧过头看着这个已经五十岁的女人。烫卷的头发用发夹束在脑后，脸型清瘦，嘴角总是微微绷着，有种沮丧的感觉。
“吃得太少了，和没有动过样。”
戎异笑了笑，问：“爸呢？”
“你爸啊自从当了那个什么主任，每天不到十点不回来。” 徐芬抱怨道：“都这把年纪了不知道看开。”
“你不是老希望他能当个什么吗。”
徐芬叹了口气，走进房间，坐到戎异的床边上。她的只手搭在戎异的膝盖上，轻轻拍了几下，“早知道是这样啊……”
“爸还有几年退休？”
“二三四五六，六年。” 徐芬掰了掰手指头。
“那也快。” 戎异有点儿不知道说什么。
时间两个人都沉默了。他们可以聊的话题是那么有限。徐芬拢了拢自己鬓边的碎发，看着躺在床上的戎异。
“个人在外面……”
“挺好的。” 戎异接过话头。
“钱是挣不完的。” 徐芬停顿了下，继续道：“再过个两三年就回来。这里什么工作没有啊，北京是大是热闹，可没家里舒服是
异 作者:柯卡
不是。你想吃什么妈还能给你做，哦，最近没胃疼吧？”
“没。”
“交女朋友了没？前阵子你姑姑还给我说了个姑娘，刚毕业，在银行做的，人长得也漂亮，性格也好……”
“你见过了？”
“给我看照片了，大眼睛鹅蛋脸。” 徐芬两只手在脸上比划着。
戎异没说话。这道程序他已经习惯了，她说她的，当作耳旁风过去就行了。
徐芬也习惯了，每回提到这个话题，戎异就不吭声了。可她还是得提，万哪天起作用了呢。她看向被丢在衣柜边上的黑色背包。
在刚毕业的那几年，只要有长假，戎异都会买了机票回来待两天。能陪就陪，陪天少天。可从什么时候开始，他就不愿意回来了。因为他坦白自己的结果换来的只是否定。那就像条天堑横在他们之间，他跨过去了，可他们还留在原地。彼此越离越远。
“我接个电话。” 戎异拿起手机，对徐芬举了下。
徐芬看了眼手机屏幕上的名字，“老板啊。” 她隐约记得戎异提过这个名字。
戎异点点头。
“到了？”
“嗓子怎么哑了？”
丁安荣在那头咳了两声，“现在呢。”
“听着还是哑，怎么，抽烟抽了？”
丁安荣没说话，隔了会儿才问：“别说我了，你怎么样了？”
“老样子。女朋友这儿兜圈，回家工作的事儿兜圈。”
丁安荣笑道：“怎么突然就回去了？”
“再不回来看看说不过去。”
丁安荣像是在外面。手机里老有呼啦呼啦车开过去的声音。
“招标的事学庆跟你说了？”
“说了。” 丁安荣忽然笑起来，“你怎么直接在台上就把人给驳了？太不给面子了。”
“那你还乐。”
“我是可惜了，没看见现场的。”
“下回录着。”
“那行，以后要赚不着钱了，就把这些录像给刻盘卖了。”
“买馒头都不够。” 戎异把手机搭在耳朵上，边听丁安荣说话，边玩儿毯子。
“杨炘肯定买。” 丁安荣笑起来，“到时候你要买别墅都行。”
“是么。” 戎异把毯子的角往里卷进去，然后看着侧面形成的曲线空间。
他看着窗外。天空片血色。这样浓重的没有丝灰色的晚霞。他想起曾经的陆鹏飞，想起他那段迷茫无措的时光。想起在某个夜晚，他和陆鹏飞躺在草地上望天。天空片漆黑。蝉鸣和树叶发出的响声。
“如果我们消失了。”
“切都还是这样。”
“让人恶心。”
“那就找个地方隐居。”
“你画图纸，我来搭砖。”
“嗯。”
到底还有什么放不下？血红的晚霞里藏着几丝金线，像是那后面还有着什么不肯隐去。
戎异坐起身，有种想画图的冲动。座石头搭成的居室，从窗口可以看见绵延的山峦。它们随着光线和云雾的变化而展现出不同的形态。石头的质朴和原始在片山野中并不会显得突兀。这或许就是某种和谐了。
·
“鹏哥，你知道戎异的地址吗？”
“地址？”
“他不是回他爸妈那儿了么。”
“他回日照了？”
“日照？应该吧，今天中午的飞机。” 杨炘愣了愣，“他没说？”
“没。” 陆鹏飞笑道：“他要说了，我肯定得跟着他去啊，好地方。”
“他是看你最近烦着，不想吵你。” 杨炘回道。
“你倒是挺了解他。”陆鹏飞笑道：“怎么，想去浪漫把？”
杨炘笑了声，没回。
作者有话要说： 明天说点