“奇怪。放哪去了...”
侯夷平在休息室里到处翻找，从桌面到衣柜，甚至半蹲在垃圾桶前望了望，到处都找不到中午的那摞乐谱。
他纳罕地坐回椅子上，正思索着，电话却突然响了。看到来电的一瞬间，他立刻站了起来，边接边笑着抱怨。
“呦，这不是严老师吗，你终于想起我来了？”
“大忙人上次来巡演，也没顺带着来洛大看看我们。我还没说什么，你先倒打一耙。”
严阳故作严肃，侯夷平赶忙解释道：“上次忙，是真忙。下次我做东，行了吧？”
“嗯，饶了你了。”
“给我打电话，有事？”
“你没猜错，我确实找你有事。是关于凌屿的。”
“这孩子的关系都找到你头上了？他让你向我讨人情？我就知道这孩子品性不佳，实在是...”
侯夷平一边惊讶，一边皱眉，语气很重。在他的偏见进一步发酵之前，严阳赶紧澄清：“什么跟什么？我跟凌屿私下根本就没见过。你古板古怪，我不比你强多少，什么外人能找到我头上？”
“这倒也是。你向来只偏袒好学生。”侯夷平脸色稍霁，“那就是李璨跟你说的？”
“可别提那小魔头了。好不容易清净两周，我可不想再接到他催命的电话。”
严阳提到李璨，压不住的喜欢，又忍不住骂，看起来是个不走寻常路却又惹人喜欢的学生。不过，他似乎对凌屿这件事毫不知情，也就是说，这通电话不是李璨牵的线。
“嗯？那怎么回事？”
“今天也是怪了，八竿子打不着的观星董事长给我打了个电话，想聘我做顾问。你也知道，自从王明霁那事以后吧，洛大的老师其实就不太愿意出去了。但那年轻人言辞恳切，说得我有点不好意思，推了之后总觉得欠他点什么。正好谈起这个节目，结果知道了你们之间有点误会，这不，我就自告奋勇过来调解一下了。”
“这么巧？”侯夷平稍微疑惑，很快又放下，向着严阳抱怨，“之前有人跟我说凌屿骄傲自大，又不尊重长辈，音色普通技巧平平，又很会炒作。我之前半信半疑，这两天跟他录了节目，发现真是这么回事。”
“等等。其他的我不知道，但是，‘音色普通技巧平平’，你真的假的？”严阳的声音竖起来了，“你少蒙我。我当评委那次，凌屿唱得我浑身起鸡皮疙瘩。”
“真的？”
“什么情况？听你这意思，好像还没听过那孩子的现场？”
“呃...确实还没。”
谐音之章没有初舞台，是以vcr形式录下了各自试镜演唱的片段，准备放在第一期的花絮里。
“别的我就不多说了。我建议你听过再下结论。”
挂了电话，侯夷平拿着电话，在房间里走来走去。又找了一圈曲谱，依旧无果，他终于坚定了决心，直接去跟这个‘桀骜不合群’的孩子谈谈。
既然李璨和严阳都为他说好话，说不定，真的是一场误会。
他走出休息室，边下楼边翻手机通讯录，想问问李璨，他们住在哪个宾馆。信息还没发出去，却发现走廊尽头那间练舞室还亮着灯光。
已经晚上十点半了，还有人在训练？
侯夷平好奇地探了过去，越走近，越能听到隐隐约约的歌声。
门虚掩着，冷白灯光下，空旷的练舞室充盈着着弦乐辉煌的曲调，而凌屿正压着音阶逐级高唱，低音磁性饱满，高音又撕裂高亢，带着崩溃的哭腔，动情地叙述着生命最后的独白。
极有质感的声音表现力把侯夷平震得一颤，正如严阳所说，后背竟猛然浮了一层鸡皮疙瘩。
平日不怎么说话，看上去独来独往的人，唱起歌来，竟像是脱胎换骨一般。这孩子会唱，声音里有故事感、叙述感，层次分明，逐级渐近，是个有音乐理解的、难得的优秀音乐剧演员。
他站在门口听了很久，看凌屿一遍遍磨，又不满意地一次次推倒重来，最后烦躁地盘膝坐在地上，单手捂着脸，兜帽扣着，一副颓丧的模样。
“怎么了？”
侯夷平的声音蓦地出现在身后，凌屿一个激灵，被吓了一跳，抬头时，沨眼睛微微睁大，表情错愕震惊，看上去终于像个刚二十岁的年轻人了。
“侯老师？您怎么在这？”
“遇到什么难题了？给我看看。”
侯夷平也坐下，拿着凌屿面前的曲谱。那张纸微起了褶皱，上面用深蓝色水笔密密麻麻地写着备注，都写着人物潜台词和心理理解。
侯夷平眼睛亮了一下。
“曲子写得很工整，又很有意思。这真是你自己写的？”
“不算吧。李璨帮我改了挺多的，还有傅堇，他们都出了力。”
“……”
没有把功劳完全揽在自己身上，这孩子倒也不像小孙说的那么不堪。侯夷平又看着那张曲谱，发现谱的词卡了一半，水笔顿在其中一行，重重地落了一个坑出来。
“怎么没写完？”
“平常越熬夜越有灵感，现在倒是越熬越枯竭，写不出来。”
凌屿捂着满是红血丝的眼睛，声音微哑，透着疲惫。侯夷平恍然大悟，原来白天录像时候那孩子的缺席不是因为目中无人，而是在无人处暗自用着功。
“跟我说说你们的片段大纲吧。”
听了整个剧本的介绍后，侯夷平对凌屿的评价又上升了一个层次。
“...大概就是这样。侯老师，这个剧本里，我该怎么演绎一个‘普通’的英雄？”凌屿问，“他当然是个不折不扣的英雄。他替自己的老师挡下了子弹，而他的老师是足以改变历史进程的伟人。关于他，历史书上只有一句话——一个为了民族大义赴死的学生。我查了查他的资料，他出身不祥，课业也平凡，如果不是这场突如其来的战争，或许他会庸庸碌碌地活下去。我很难想象，这样一个普通人，是毫无畏惧地献身赴死的。曲子唱得太激昂，反而有点假；唱得太破碎犹豫，又差了那么一口气。”
“很好。你能意识到这点，已经比大多数人要强了。我们总觉得，我们唱英雄，就该把人性的英雄部分用夸张的手法展示出来，效果是直观、炸裂，会刺激观众的感官，效果很不错；另外一种跟它截然相反，是收着演的。”
侯夷平拿起地上的一片泡沫棉，把它放在凌屿的手里。略带粗粝的手掌包裹着凌屿的，年长者控制着凌屿的手指力道，带他一点点体会到空气气泡逐渐顶着皮肤的触感。
柔软的缓冲塑料被缓慢地囊入掌中，动作轻柔。
“在临死前的那个瞬间，时间会被拉得很长。复杂的人性都在这零点几秒里。不舍、犹豫，害怕、动摇，最后都被英雄主义的献身掩盖。不过，这一切的背后，只是一颗心而已。不管情绪再多、再杂，只要守住最初的感觉，就不会偏。就像，一棵树上，背阴、向阳的花，不管再怎么不同，都是来自相同的根，对不对？”
“...所以。牺牲是一瞬间的决定，但做出这个决定，却用了一生的时间。”凌屿猛地攥紧了泡沫棉，一瞬间，气泡被击碎，仿佛乍开的灵感，“侯老师，我懂了！”
“丢弃浅显直白的诠释吧，我相信，你是有能力唱出第二种感觉的。”
侯夷平欣慰地起身，摸上了电灯开关。
一瞬间，光幕消散，凌屿站在空旷的黑暗里，像是一片阴沉的影子。
他慢慢地开口，仿佛炮火就在眼前。唱腔越发收紧，节奏越来越快，仿佛抽打着陀螺的鞭子，一下一下，无休止地催促着向前。
“很好。可是不够，还不够！”
侯夷平拉着他的手腕，扭着他的肩，最后甚至低吼着挤压着凌屿的负面情绪。而凌屿此刻浑身肌肉都在颤，赴死前的痛苦挤压着胸膛，连呼吸都发颤。
“很好！”
终于，在最高音破裂后，凌屿蓦地收了音。
许久，他开口，却轻柔地唱起了摇篮曲，从容的、温柔的，像生命里的最后一片月光。
侯夷平的眼眶竟被他唱得红了。
两人在一片黑暗里安静地看着彼此，凌屿的眼泪一颗一颗地落下，却是在笑。
过了许久，侯夷平才缓过神来。
他马上拍亮了灯，却发现凌屿还在流泪。
“凌屿，回神！”
侯夷平一惊。
这孩子是彻底入戏了。
“……”
凌屿身体晃了晃，脱力地跌坐在地上。他捂着胸口急喘，滞闷地几乎无法呼吸。这不是生理性的疼痛，窒息感却真实地像是坠入深海。
侯夷平蹲在他面前，帮他抚着背。
“入戏的感觉挺不错的吧？不过，可别上瘾。时间久了，会有心理问题。”
“一时半会...还挺难出戏的哈...”
凌屿大口喘息，话尾支离，趴在地上缓了很久，脸却始终惨白惨白的，没什么气色。他知道摇摇晃晃地站起来，勉强道了个别，逃跑似的离开了练舞室。
“这孩子，怎么风风火火的。不过，倒是真招人喜欢。”
经过一晚上的相处，侯夷平也了解了面前这个年轻人。尽管他的行为特立独行，但本质还是个用功聪明的好孩子。
也不怪严阳和李璨都为他说话。
“果然还是有什么误会吧。有机会帮帮他们好了。”
侯夷平自言自语。他想着，或许楚峪和凌屿真的闹了一场大误会，又或许是被互联网上某些舆论影响了。
有时，老前辈在人情世故上面比年轻人还要更单纯。