纪珂第一次和舒翊早起去操场跑步的时候，舒翊或许出于礼貌，细致全面地给纪珂讲解跑前热身、呼吸节奏、跑后拉伸。
但纪珂没有完全把舒翊的话听进去，分了神去看舒翊的腿。
由于洁癖的缘故，舒翊夏天也很少像这样穿短裤出门，但他跑步的行头看上去却很专业。
这天天气很凉，早上尤其，所以舒翊穿了件不厚的外套，并且要求纪珂在穿着上尽量和他保持一致。
大概是跑步习惯和姿势都比较好，舒翊的腿部肌肉很匀称、线条很长，是那种健康的性感和漂亮。纪珂不由低下头，也对比自己的腿，很细，很瘦，也很白，好像换条裙子就能去各大平台上骗打赏。
舒翊说跑步会让人心情好起来，纪珂对这个观点持怀疑态度，因为一点点自尊心作祟，纪珂想把腿遮起来，最好不要让舒翊看见——已经心情不大好了。
舒翊不知道纪珂低着头沉默是在想什么，只能在讲“四步一呼吸”的间隙停下来问纪珂有没有明白。
纪珂敷衍嗯声，微微抬起垂着的手臂，手蜷缩在长袖里，探出一小截指尖示意舒翊的大腿根：“里面还穿了一条？”
舒翊穿来跑步的短裤比篮球裤更短一些，内里还有一条紧身打底，人动起来时会微微露出黑色的边。
“……是压缩裤。”舒翊耐心对开小差的纪珂说，“秋冬季节跑步，冷空气会刺激肌肉造成痉挛，压缩裤可以保温、稳固肌肉、防止摩擦。”
“哦。”纪珂就提出异议，“舒翊，你出门时连我的运动鞋有没有带气垫都要检查，为什么不提醒我要穿压缩裤。”
舒翊问：“你有吗？”
纪珂答：“没有，但我可以考虑买。”
“算了，等你能跑第二次再说吧。”舒翊带纪珂热完身，先跑出去，对打着寒颤的纪珂说，“纪珂，跑起来就不冷了，跟好我。”
舒翊说的没有错，十一月中旬能在清晨六点半爬起来跑步的大学生，只有体院的、自律的洁癖以及被自律洁癖诓骗的冤种舍友。
空气很冷，随呼吸钻进鼻腔，把心肺冲刷得清冽。纪珂被外套裹住的体温好像所剩无几，很快被风吹散，可不一会儿，他的身体又追逐着舒翊的背影热起来。
舒翊始终领先纪珂一个身位，节奏如一，连步长都好像一样。纪珂听不到舒翊吸气呼气的声音，只感受到自己的喉咙愈发辛辣难受，手脚也沉重，就快跟不上舒翊。
但是舒翊没有再慢下来的意思，因此纪珂为了能跟好舒翊，咬牙付出了很多沉默的努力。
纪珂不能够和舒翊聊天，就在机械重复动作的无聊中安排大脑想东想西，打发时间。
可能是因为舒翊几乎近在咫尺触手可及，所以纪珂按就近原则，优先想了关于舒翊的许多事情。
有一次纪珂问舒翊是不是喜欢白色，看上去干净，可舒翊说不是，说其实更喜欢黑色，脏了看不出来。
纪珂认为这个喜欢黑色的理由放在别人身上很合理，但放在舒翊身上有些矛盾，舒翊好像不应该在卫生问题上“糊弄”。
舒翊就告诉纪珂，他一直用的拍立得相机是中学时舒畅重新买给他逗他开心的，舒畅也以为他会喜欢干净的颜色，所以买了白的。可是无论舒翊怎样爱护那台相机，也并不能阻止它慢慢变得灰不溜秋，就像没有好好爱护过一样。
舒翊讲这些话时没有太多表情，但纪珂感受到了星点旁人难以理解的失落和自责。
所以纪珂对舒翊说：“就像书页翻久了才会泛黄卷边一样，有些东西是因为太喜欢太在乎，才好像变得脏了。”
最后一次经过起跑线，舒翊慢慢减速，但没停下，继续大步流星地走，只是终于舍得回过头来问纪珂感觉如何。
纪珂出了汗，喘气喘得有些狼狈，反问舒翊“你是不是个不太需要呼吸的进化人种”。
“你第一次跑，太快会很不舒服，所以我配合你跑得很慢。”舒翊扬眉，显然不太会用嘴，“你比我想象中还娇气一点。”
“我没让你等我。”纪珂别扭地说。
“还买压缩裤吗。”舒翊一边示范给纪珂怎么拉伸，一边打趣说。
“买。”纪珂表达完决心，不再搭理舒翊。
后来舒翊和纪珂一起去食堂买了早饭，纪珂肚子很空，可身上很暖和，食欲还不错，比平时买得多。
舒翊替纪珂买了单，纪珂就把“心情变好”归功于跑步，决定明天也坚持，回到寝室后还兴致勃勃下单两条码子合适的压缩裤，准备换着穿。
结果纪珂第二回 和舒翊一起去跑步，就真的只是“一起去”，全程没能追上舒翊不说，还被套了圈。
舒翊戴了他的大耳，重新用他的节奏跑起来，俨然一副已经尽到教学责任的样子，弃纪珂于不顾。
纪珂在被舒翊套圈的那个瞬间猛地顿住脚步不再跑了，原地歇了两秒，又自暴自弃走动起来，舒翊隔一会儿就从他身边闪过去一次，带起风，把纪珂弄得很冷。
纪珂边走边琢磨，回去之后就退掉压缩裤，自我告诫切忌冲动消费。
生了十来分钟莫名其妙的闷气，舒翊才跑到纪珂身边慢下来，取下耳机问纪珂“怎么了”。
纪珂张了张嘴，没出声。
跟舒翊抱怨“你不等我”非常奇怪，事实上不管是和谁抱怨这种话都非常奇怪，舒翊愿意事无巨细传授跑步经验已经很好，是纪珂自己不好。
所以纪珂改了措辞，只闷闷地说“我追不上你”。
“追我干什么，昨天不是教过你怎么跑？”舒翊疑惑问。
纪珂抿了嘴，不想和舒翊讨论配速问题，舒翊占理，纪珂不占，纪珂就说不过舒翊，舒翊也没有理由让着纪珂。
“你虽然跑得慢，但如果你想跑久一点，我会等你的。”舒翊皱起眉，一本正经打破沙锅问到底，“纪珂，在操场跑步是转圈，我又没有先走，你在生什么气？”
纪珂小声而快速地说“我没生什么气”，蹩脚辩解“是今天天气太冷”。
舒翊提醒：“入冬之后会一天比一天更冷。”
纪珂扔下一句“那我就把短款压缩裤退了换长款”，然后出于尴尬窘迫不再说话。
“你先回去。”舒翊只好对又开始打寒颤的纪珂说，“我买早饭回来，你想吃一点甜的吗？”
舒翊给纪珂带了拿破仑蛋糕和加糖的豆浆回来，还绕路去曾买过藿香正气液的、纪珂称过体重的药店，买了盒风寒感冒药。
纪珂给舒翊转账，舒翊没有收款。
“舒翊。”纪珂几乎是不礼貌地问，“你怎么会想到要做这些。”
照顾人很不像舒翊擅长的行为。
“我先给舒畅打了电话。”舒翊如实说，“我说纪珂跑了一半就开始生气，我不知道为什么，问他有没有遇到过类似的情况，一般怎么解决。”
“……我没有生气。”纪珂一窘，耳朵发热，“早上七点半，你给舒畅打电话说这个？”
“嗯，”舒翊满脸不开心，“所以他骂完我就挂了，没给出什么有用的建议。”
纪珂就在莫名恢复愉悦的心情中重新下单了长款的压缩裤，短款的也并没有退，觉得等夏天到来的时候还可以派上用场。
入冬之后一天比一天更冷。
纪珂被舒翊携带出门跑步的频率从一周四次降低为一周两次，再降低为“有缘人自会相遇”。
舒翊仍然雷打不动六点半出门跑步，所以总体和纪珂没有太大缘分。
纪珂最后的挣扎，是头天睡前总不忘记对舒翊说一句“明天早上记得叫我”，舒翊第二天洗漱完收拾好准备出门的时候，就会“不辞辛劳”叫一两声纪珂的名字。
纪珂蒙在被窝里按掉手机闹钟，又迷迷糊糊哼两下回应人型闹钟，舒翊就动作很轻地关上门离开，五十分钟之后再带着两份早饭回来。
如果这时纪珂还在赖床，舒翊才会抬起手拍拍纪珂脑袋旁边的护栏：“要迟到了。”
“舒翊……你洁癖是不是好得差不多。”纪珂磨磨叽叽起身，慢慢吞吞换衣服，不知道第几次对舒翊说，“你要不要考虑少跑一点，老了以后你的膝盖会报复你的。”
事实上舒翊的洁癖真的有所好转，只是没有像纪珂说的那样“好得差不多”。
舒翊坦诚跟纪珂讲过，说寝室里属于纪珂的那一半对于他来说是个很合适的“实景暴露场所”，甚至不大需要刻意做放松肢体的练习来对抗焦虑。
舒翊自我治疗的过程循序渐进，具体表现为在纪珂私人领域中逐步扩大活动范围，像某种细嗅气味逐步熟悉领地的动物行为。
纪珂爬下床迅速裹好外衣，在桌面看见一张新的拍立得相片——
冬天，白色蚊帐洗好收进柜子，这座地理位置遗憾没能“北”到供暖的城市靠物理手段升温。
几分钟前，纪珂面向墙壁，几乎连后脑勺都被厚重的被子裹住，舒翊晨跑出门又折返，照下纪珂百密一疏露在外面的小撮头发，记下日期，批注“大雪”。