电视新闻里在播报云泞的天气，寒潮笼罩全市，大范围的降雪将持续到月底。
我靠在厨房门边，好香，电饭煲里冒出米饭的香味，是前两天在医院里吃外卖体会不到的幸福。
“记得我做三明治给你吃吗？当时你就站在这里喝果汁，然后骗我你有对象。”
迟潮在切什么，菜刀落下的声音干脆利落，他回答得也干脆利落：“是么？不记得了。”
我被怼住，“瞪”着他骂：“无、耻。”
他好像在笑。
随后菜刀声停下，水流声响起，刺激着我犹在荡漾的神经，于是我抿抿嘴又问：“你刚刚，想着什么弄出来的？”
这下水流声停止，迟潮走到我身前来，湿润的指尖往我下颌和脖根儿上戳了戳，戳得我猝不及防地打激灵。
“你觉得呢？”
“... ...我不知道。”
“那以后让你知道。”
耳根也被轻戳了几下，那里之前从未被人碰过，受不得一点刺激。
我缩缩脖子，躲道：“不。”
“留印子了，”迟潮说，“出门要戴围巾，遮好。”
我脸上烧红，无法控制地回味起浴室里的一幕幕，羞到要爆炸的时候我甚至庆幸过自己眼睛看不见，但是也付出了相应的代价——所有的感官全都翻倍地敏锐起来了。
吻是用不同的力度一个接一个地落在每一处的，掌心的温度比热水还要烫，我在漆黑里喘，水流从皮肤上滑下去的轨迹仿佛就是迟潮视线的具象化。
他一直在我耳边小声叮嘱：“别激动。”
我要拿花洒砸晕他，让他在这里说鬼话。
迟潮重回灶台前，复又塞给我一颗大蒜。
“剥一半。”
好嘛，指挥瞎子做事，良心不痛吗？
我蹲下， 摸到垃圾桶后拽到跟前来，还没剥出一瓣，就听迟潮在头顶上笑话我：“像个翻垃圾桶的小流浪。”
我懒得理他，但不妨碍我也指挥他：“晚点你代替我去喂它们。关系搞得好了，它们会在开春抓耗子送给你。”
迟潮明显顿了一秒：“真的？”
“假的，”终于轮到我说这话，“吓得你。”
“本来不怕的，但自从见过大洋彼岸的耗子之后... ...”迟潮笑叹一声，听起来好感慨的样子，“用个夸张的比喻，耗子比海盗可怕。”
我惊讶：“是很大吗？就像南方的蟑螂？”
“不止，比你喂熟的这几只流浪猫更大一点。”
那确实好可怕。
我埋头摸索着剥蒜，一边幻想迟潮被大老鼠吓得一蹦三尺高，一边又情不自禁地想到自己... ...我也有这样经历过一次就留下心理阴影的事情啊，而罪魁祸首就在我身边。
迟潮见我闷不吭声，问我：“怎么了？”
声音近在咫尺，他应该也蹲下了，我转过脸面向他，坦白道：“我也害怕，你会不会哪一天又突然消失了？招呼也不跟我打一个，那我是等你还是不等你啊？”
前一分钟还其乐融融的，现在情绪一上来，我鼻尖儿长柠檬，眼眶都热了。
“我跟你讲，我们已经这样那样了，跟高二读书时候的性质不一样，”我嗓子有点儿抖，连带着声音也发颤，“以前可以翻篇，但是以后——”
我也没什么能威胁他的，放狠话吗，扬言再敢玩失踪就杀了他？还是讲道理，让他对我负责？
“——不会的，”迟潮牵住我攥着蒜掰的手，他说，“你就是我流浪的终点，我哪儿都不会去了。”
我傻了一样。
在抽油烟机的呜呜声里，我嘴唇微动，脸红心跳：“你就趁着我瞎，什么肉麻的话都张口就来。”
迟潮不置可否，他松开我的手，走远了，很快又回来，往我屁股底下塞了个小板凳。
“破破烂烂的沙发、窗帘，掉漆的桌椅，碎掉的书柜玻璃，都是他们俩吵架吵上头了，动手砸的。家里经常一片狼藉。”
“原本还没到这个程度，不知道从什么时候开始，他们发展到不用看见对方、只是踏进这个房子就会发疯的程度。我是多余的累赘，他们谁也不想要我。”
“那一次他们又吵，因为停电了，夏天很热，夜里还在下雨。我听见客厅里摔碎了很多东西，然后是我妈的尖叫声。我应该挺害怕的，但更害怕他们给他们收尸，所以我开门出去劝架。”
我仰着脸，在漆黑中构筑出一幅幅画面，随着迟潮的描述不断变换。
“陶瓷的菩萨摔在地上，我爸手里还举着另一个佛爷。我走过去，站在他们中间，我大概是说了什么，忘记了，总之他们都很生气，那个佛爷砸在我头上。”
“等我再醒过来时，是在我妈的车上。她开车载着我去港口，让我跟着船长好好生活。我不知道发生了什么，头上还缠着纱布，身上也穿着医院的病号服。我从车窗望出去，繁忙的港口里停泊着一辆辆货轮，和它们相比，我真的渺小得不值一提，那种反差让我觉得一切都好像全都无所谓了。”
电饭煲“叮——”一声结束倒计时，进入保温模式。
窗外风雪未停，而我正在倾听的故事发生在好多年前的夏天。
“李崇来是我妈的前夫。”迟潮突然笑道，“我妈以为我不知道，但我早就翻到过她的离婚证，在我出生的前一年，她和李崇来离婚。李崇来也以为我不知道，于是我就一直都装作我不知道。”
我一时语塞，脑海里浮出李崇来的模样，甚至冒出一个十分狗血的猜想。
我舔舔唇，想问，但我明白我最好不要问。
况且迟潮他也不一定知道答案。
“出海期间时不时和我妈有联系，她说过为什么要送我上船——她觉得对不起我，她其实一早就联系好了李崇来，如果我高考成绩不错，能上很好的大学，那就当她白忙活，如果我考得一般，将来出社会了就是个打工仔，那不如去跟船。”
我低下头，我竟然很理解迟潮妈妈的想法。
可能是因为我也是这样规划自己的生活的吧：我这破料子，读书是浪费钱和时间，不如专攻那种可以直接学以致用的手艺，还能无缝衔接地养活自己。
迟潮好像暂时都忙完了，他挨到我旁边来，接手了剥蒜的活儿。
“那晚我爸对我动手，让她彻底失望，也认为我在这样的家庭环境里是不太可能考出理想的 成绩的，索性直接上船吧。船出海，不等人，所以我妈把我从医院里‘偷渡’出来。这就是我为什么没有跟你打招呼的原因。”
我沉默了片刻，又摸到迟潮的胳膊，慢慢把脸埋到他肩膀上。
怪心疼的。
我喃喃地抱怨，但我并没有真的抱怨：“让阿姨来学校跟我说一声啊... ...我茶不思饭不想，哭了好几天呢... ...”
迟潮摸摸我的脸颊：“我当时以为我妈要把我卖了，已经四大皆空了。”
说完，他又小声地，声音埋在我的头发里，边亲边道歉：“对不起。”
我眼眶潮热，忍着了，不想流泪。
第一天静养，已经无法无天地破戒了，不能再情绪激动。
我提起一口气，推开他，叫他快炒菜，我都饿了。
迟潮领命地颠勺去，我就搬着小板凳坐在门口，一遍遍刚回忆那段难捱的日子... ...明明已经过去八年，却又近得仿佛在昨天，明明我们一别千万里远，却又转眼用着同一口灶台。
板栗排骨，煎豆腐，霜打小白菜。
我坐在蒲团上，暂时用不好筷子了，迟潮给我碗里放什么，我就用勺子一口口吃什么。
“怎么样？”迟潮问。
我点头：“和我不相上下，迟二副，你是不是还兼任厨师？”
迟潮失笑：“太无聊了，唯有做饭这点乐趣。”
我不禁想起看过的很多篇游记，心头一跳，脱口而出：“你嫖吗？”
迟潮：“... ...”
空气安静得很诡谲。
我赶忙解释：“不是，就是，我没别的意思，就是我知道你跟船后，好奇得不得了，到处找视频和文章看，想知道你过得是——”
“没有过，全靠手解决。”迟潮用脱骨排骨堵我的嘴，“他们是怂恿过几回，但我并没有兴趣，再加上船长也不让我去玩，看得很紧。”
那个十分狗血的猜想又冒出来，我强忍着，混着香喷喷的排骨一起咽进肚子里。
“怪不得你刚才，嗯，手法那么好。”我无辜地眨眼，“真的很好，比我自己来强多了。”
迟潮吃吃地笑：“嗯，晚上再让你慢慢享受。”
“倒也不必！”我立刻，“今天已经可以了，已经一次顶三次，我真的没有了！”
迟潮就改口：“以后再让你慢慢享受。张嘴。”
我张开嘴，吃到一个甜甜糯糯的栗子。
作者有话说：
感谢！
年后再见，提前祝大家：新年快乐，万事如意！爱你们！