第二天，章见声早起一拉开窗帘，就看见楼下院子外面还是停着那辆白色现代车。
驾驶室里坐着人，车子已经打着了火，天太冷，开动之前总得提前先预热预热。
透过清晨的薄雾，望着远处像是被水汽洇湿的红色车尾灯，章见声在窗边安静立了一会儿，想了想还是给小夏发了条今天照常用车的消息。
一小时后，幻影车载着章见声驶出了院子。开到别墅区门口，章见声看了眼后视镜，没发现后面有车跟上来。
失去了喻樊的通风报信，原逸再也无处得知他这一整天的行程。
一直到晚上，章见声都没再收到任何来自原逸的消息，回到家，门口也已经不见了那辆车的踪影。
本以为原逸这回是知难而退，可章见声没想到的是，在他晚上临睡之前，白色现代就又一次地出现在了楼下。
他关掉卧室的灯，楼下的车灯也随之熄灭。
他站在窗边站了许久，车内的人一直没下来，似乎就睡在了车上。
之后的几天，也大致都是一个样。
白色现代车每晚都会准时出现在楼下，只是停在那里，既不进来，也不离开。
第二天一早，原逸会提前热好车，等着他下来。
即便一直被无视，也从来不会追上来碍眼，只是给他发条明天继续等的消息，然后默默离开，到了晚上再把车开回来。
月末的最后一天，新房那边已经准备就绪，章见声让喻樊联系好搬家公司，等休假以后随时可以搬。
住在别墅的最后一晚，半梦半醒间，窗外有跨年的烟花升空。
被外面的声音吵醒，章见声下意识地朝窗户望了望，可惜只依稀望见一片朦胧的树影。
倏尔，又是一朵烟花在天幕中央炸开，牵连出随后的无数朵，绽成若干片巨大的金色星芒。
有那么十几秒的时间，整个天空被映照得亮如白昼。
也是在这一刻，章见声顺着原本的方向看去，突然望见在床与窗户之间，地毯最边缘的角落，蜷缩着一个熟睡的人影。
男性，衣裳单薄。明明是一米八的个子，却非要弓着身，把修长的双腿蜷起来睡。
光瞧着是有些可怜巴巴的。
想要打开灯把人撵走的念头，就这样被排除在外。
就着窗外漏进来的光，章见声安静地睁着眼睛，瞳孔之上像是印着两片发亮的星点。
烟花忽明忽暗，像是随着地上那人的呼吸一同起伏，也恰如章见声此刻的心情，有时被蓦地点亮，有时又毫无征兆地黯淡。
他已经记不清，上一次看到这样的景象是在什么时间、以何种心情。
目光定定地往那里描摹，在章见声的视线正中，原逸的眉眼、身体、四肢，每一处细节，都仿佛蒙着一层迷离的雾气，让他越看不清越想抓住，越抓不住就越是留恋。
直到最后一朵烟花消失在天际，世界又重新归于黑暗。
像是被突然拔掉了视觉接收的插头，章见声仍然睁着眼，只是再也找不到有关那片影子的任何线索。
静默着呆坐了片刻，他翻出枕头下的手机，想看一眼时间，却先看到了通知栏里躺着的一条消息——
凌晨00：00
原逸：【新年快乐。】
现在到底几点钟，最终也没顾上看。
章见声点亮手机的指尖半天也没动弹，屏幕暗了一瞬，很快熄灭。
凌晨昏暗的光线中，他转过头，想再看一眼刚才没来得及仔仔细细记在心里的画面，毫不意外地，只望见一片无差别的黑。
没办法，自从半年前起，他夜盲的毛病就越来越严重。
后来不只夜盲，左右眼还出现了不同程度的视野缺损，左下侧余光几乎消失，走路经常会注意不到脚下和两边的物体，磕到肩膀和腿都是常有的事。
起初他以为，只是先天性的白内障又有了新的发展，只要手术干预就能得到缓解。后来去医院检查过才知道，白内障只是并发症，最根本的病因在于他眼底的病变。
据齐主任的话讲，这种病变归根结底是基因的缺陷，多见于中年发病，无法根治，只能保持跟延缓。
分个人情况不同，病情发展的速度有快有慢，并不排除致盲的可能。
几个小时后就要搬去别的地方，章见声将目光大致落在印象里原逸躺过的地方。
他并不确定，这是否是自己最后一次瞥见那人熟睡的场景。
如果是的话，显然他还没做好告别的准备。
早上七点钟，是这座城市深冬季节日出的时间。
原逸在地毯上醒来是凌晨四点半——上来时故意穿得少了些，这样睡不了太久就会被冻醒，可以赶在章见声发现他偷偷进来之前，悄无声息地离开。
最近几天，原逸都是用了这样恶劣的伎俩，自私地偷来了与人独处的时间。
回到车上又眯了一会儿，开空调太费油，他不舍得，等到九点钟章见声快要出门之前，才把火点着，提前开了暖风。
九点半，幻影车照常驶出了别墅区。
依旧没能等来章见声坐上自己的车，原逸并不气馁。章见声说了不回头，他能理解，也做了一直等下去的准备。
已经不在集团当司机，原逸前两天在三环开外的地方另租了套房子，把原志强搬出了总部提供的那套公寓。
还是差不多的面积，房租翻了快一倍。
一次性缴清一年的费用有优惠，虽然位置是离市中心远了点，但总算还在能承受的范围之内。
前些日子一直忙着找房子，今天终于得了几分空闲。原逸先去附近的几家自习室问了问价格，之后又到图书市场，找人买了几本二手的考试复习资料。
都置办完，时间还早。
也没别的地方可去，原逸提前回到了别墅区。没等来章见声，只遇见了印着搬家公司logo的货车。
别墅里的家具还在，只是都被蒙上了一层白色天鹅绒的罩子。橱柜、书架，衣帽间里存放的样衣跟布匹……凡是有过生活痕迹的地方，基本已经被搬空。
原逸走进院子，正好看到小夏正指挥工人把最后一箱东西搬上车。
“章见声呢……”他走过去，没看到车库里有车，于是明显低落地补充问道，“他……不回来了吗。”
小夏帮工人合上车厢，然后将撸起的袖子挽了下来，摆摆手说：“他搬走了，以后都不住这了。”
“搬去哪儿了。”原逸下意识地问。
小夏急着要走，只瞪了他一眼，就跳上了货车的副驾，最后留下一句：“这属于他的个人隐私，我不方便透露。”
柴油车尾冒着黑烟，很快载着满满一车厢的货物，晃晃荡荡地离开。
只剩下原逸继续留在院子里，陪着他的只有坠往地平线的斜阳，以及满园萧瑟的落木。
章见声以后都不住这了。
原逸脑子里一遍遍地重复着小夏的话。
茫然地穿过院子，他走到前门处，打开了门锁上的滑盖——密码还是原来的那个，轻而易举就能打开。
像是在纵容他成为一个私自侵占别人住宅的匪徒，章见声没有留下任何只言片语，就轻飘飘地搬离了这里，仿佛对于他是否还会继续留下毫不在意。
虽然那晚已经听说了章见声要搬走的事，但当这一天突然地来临，原逸还是会觉得手足无措。
不知不觉就走到了楼上的卧室，他有些恍惚地踩着昨天还睡过的地毯，靠着被布遮上的床帮，蹲坐了下来。
无边无际的寂寞从周围渗入，缓缓地笼罩住他——
以前面对章见声的冷淡，他还能用自认为最不会打扰的方式，坚持如一地等下去。现在仿佛被强行切断了所有方向，他发现，自己好像很难再见到章见声了。
在空荡荡房子里一个人呆坐了不知多久，原逸孤单守着这片曾让他短暂拥有过安逸的地方。
不记得是什么时候睡着的，再醒来的时候，天已经完全黑了下来，手机正在裤兜里不停地震动。
原逸坐起身，向着周围看了一圈，才确认这里已经被搬空的事不是在做梦。
赶在响铃的最后一声将电话接通，原逸低头找着车钥匙，一边往外头走。
“您好，您叫的闪送到小区门口了。”对面听起来像是个快递小哥，口气挺急切地说，“保安不让进，麻烦出来拿一下吧。”
原逸摸着兜，换了只手拿手机，听完皱着眉回答：“打错了，我没有叫过……”
说完就将电话挂断，从楼梯走了下去。
身上哪儿也找不到车钥匙，原逸想起之前下来得急，或许是把钥匙落在了车上，没来得及上锁。
走出别墅，他裹紧外套，从潮湿荒芜的草坪间穿过。
夜里有风，将他前额的碎发吹得有些乱，略微遮挡了视线。直到快要走出院子，原逸才确认，自己那辆白色现代的车尾灯是亮着的。
不只是车灯，就连火也点着，空调系统正嗡嗡地运作。
正冲着院门，车的右侧，副驾布满水汽的窗户上，隐约显露着一道黑色的人影。
原逸的脚步不由自主地停顿住。
冷静了半秒，他拼命压制住胸腔里快要跳出来的心脏，握住了主驾的门把手。
车内，头顶的黄色照明灯开着。
章见声安静端坐在座椅里，半张脸都缩在羊绒围巾后面，看不清表情。
耳畔是空调出风口单调的嗡鸣声，原逸无言地捏了捏手指，鼓起勇气，方才转过了头去。
“你……”视线里是章见声久违的侧脸。
还没看清楚，左侧的玻璃忽然被人从外面敲响了两声，原逸刚到嘴边的话又都憋了回去，扭脸一看，发现是门口的保安。
他愣愣摇下了车窗。
“是原逸原先生对吗，您的闪送。”将手里提的牛皮纸袋递了进来，保安朝他点头致意，很快转身离开。
原逸本来想说是快递员搞错了人，但听见对方轻易说出自己的名字，便有些迟疑地接下了纸袋。
打开一看，里面只装着一只皮革材质的项圈，做工精致，最前端还坠着一颗小巧的铃铛。
慢半拍才分辨出这东西并非宠物用品而是另有用途，原逸耳朵一烫，侧过脸试探着看了眼章见声。
视线扫过他手里的项圈，章见声用两根手指将东西拿了过来，语调平淡地开口。
“现在，两个选择。”
“一，马上离开，以后一次也不要再出现在我面前。”
“二……”他顿了顿，拿项圈的手一歪，重新递到人面前，“把它戴上，做我的小狗。”
胸腔里的心跳声像是停了半拍，原逸望着眼前的那只皮革项圈，几秒后，像是找到了仅剩的方向，伸手想要把它拿过来。
章见声却突然抽回了手：“想好了，不是让你当交往对象，也不是接受你的意思……”
他正视着前方，平静地阐述，“只是拿你当一条离家出走，又回来乞食的狗。”
“我开心了就摸一摸，不开心了就扔一边，你没有自由，只能听话，以后也再没有逃跑的权利……”
他顿了顿，扭过脸来，直视向原逸那双黝黑的眼睛，若有所指地道：“无论我给你什么，你都得接着。”
对面的年轻人沉默半秒，随后低下头，慢慢地解.开了衣领处的拉.链，露出其下漂亮的锁.骨跟脖颈。
“不用质疑我的决心。”随手将那只项圈拿过来，原逸并不算熟练地解.开锁扣，笨拙系在了自己脖子上。
“我选二。”他抬头看向章见声。