回程航班落地风城的那晚，市区正经历着盛夏来临前的最后一场降雨。
第二天，晴空如洗，持续的日照带走了空气中的水分，属于风城初夏独有的干热天气就此开启。
回去后，原逸本以为章见声会像出差前那样，继续把每日的时间都扑在工作上，结果这人只是跟几个高管对接了一下进度，就很放心地给自己放起了短假。
三天，是章见声留给自己的喘息时间。
听喻樊说，以往每年的这个时候，章见声无论多忙，都会将工作暂缓，回到临市的旧宅住上一段日子。今年行程实在紧，三天已经是被压缩出来的权宜安排。
至于一定要回去的原因，原逸是开车跑了一趟新港之后才明白。
新港以前是风城下设的一个区，后来因为地理位置偏远，又和隔壁省份的海湾港口相邻，所以被单独划分出来，列成了市。
lucie最初的总部就设在此，章见声儿时被丢给祖母抚养，到他上中学以前，都是在新港的老宅中度过。
祖母去世后，章见声没有在家族墓地举办丧仪，而是按照她的遗愿，将人安葬在了新港临海的墓园里。
这次回新港，除了有原逸跟着，章见声还带了喻阳跟喻樊两兄弟。车一下高架，就直奔着陵园而去。
“今天是管总的忌日。”
前边有喻阳紧跟在章见声身侧，喻樊怀里抱着个黑塑料袋，里面装着一会儿要用的奠仪，跟原逸一起落在后面。
和章见声隔了有一段距离，他向原逸悄声说起了从前的事。
“我和我哥都是新港人。”他神秘兮兮地凑到原逸耳朵旁边。
“我俩从小在孤儿院长大，后来被管总收养，这才跟了老大。”
喻樊说到这一时有点怅然，“其实原本，只有我哥被选中的，他最聪明，做什么事都稳妥细心，性格也好。那天是我哥说不想和我分开，老大看见我在哭，就心软去求了管总……”
“老大虽然有些时候看着冷冰冰的，但其实是个好人。我有很多事都做不好，可他从来没骂过我……”
行走在园区的步道上，原逸手里提着一只用来装水的大号塑料瓶，边走边听喻樊唠唠叨叨地跟自己讲话。
在他视线正中，印着章见声拄着手杖缓慢前行的背影，渐渐地，像是与喻樊故事中的人物融为一体。
从别人口中听来的章见声，总感觉没那么真实，像是多了几分正常人该有的柔软。
到灵前仔细擦拭过墓碑，花岗岩的台面两侧被摆上了两捧纯白色的马蹄莲。
原逸他们三个帮忙整理布置完，便退远了些，留给人足够的空间。
在那之后，章见声一直倚靠在通道另一边的栏杆上，出神望着墓碑上的照片，自始至终都很沉默。
在陵前停留了将近一个小时，他们才将带来的奠仪拿到集中焚烧处烧掉，然后离开了墓区。
从陵园到管梅旧时的别墅，开车不过二十分钟的时间。
和风城的主家相比，这里明显要有年代感得多。虽然已经常年累月不住人，但庭院和外墙都重新修缮过，每月也会有专门雇来的人过来打理和维护。
章见声说是休假三天，但其实在这三天里，一些比较紧急的工作还是会以电子邮件的形式发送到他的电脑上。
所谓的休假，也只不过是换个地方，把自己关进房间，偶尔才会出来到院子里面透透气。
这趟行程的最后一天，喻阳带着喻樊，回了儿时的孤儿院拜访亲友。
原逸则继续留守在章见声身边，看人一直心绪不佳的样子，始终没敢打扰。
晚上是一整天里最安静的时刻，白天基本什么也没做，原逸睡不着，于是在二楼中庭找了张单人沙发坐下，拿出随身携带的本子，开始在上面写写画画。
这里曾是被屋主人用作工作间的地方，四周的木架上，还原封不动地留存着一些线轴和面料样本，墙壁上用画框裱起来的设计图也还没来得及被摘下来。
鼻息间隐隐充斥着木头深沉而厚重的味道，并不难闻，只让人觉得心静和安稳。铅笔“沙沙”地触在纸面上，原逸寥寥几笔，勾勒出几道流畅的车身线条。
画完车身，又开始拆分机械的每一处细节结构，想到哪画到哪——这是他闲下来时，唯一用来打发时间的方式。
本子翻过一页又一页，外面隐约刮起了风。
阳台柔软的白色纱幔被风吹得摇曳，安静地垂落在雕花的木栏杆旁。
原逸站起来关窗，回身向后时，眼神倏尔落在了桌角的那只红木相框上。
里面装着的是张很老的照片，许久没人动过，落着薄薄的一层灰。
照片上，是章见声在大学校门口，头戴毕业礼帽，手捧鲜花，与祖母并肩站立的身影。那张脸孔还是一样的熟悉，只是更加青涩、稚嫩，比原逸初次见他时还要年轻许多。
毕业季，夏风微烫，日光晴朗。
照片上的人却刚好站在楼前的阴影里，眉宇间是淡淡的灰色，像是曾被暴雨褪去光亮的外壳。
将相框拿起，原逸盯着照片上的年轻人，莫名又想起了七年前和章见声遇见的那个晚上。
也是和现在差不多的时节。
男人靠在洗车行门口的椅背上，轻轻闭起那双深沉但疲惫的眼睛，一身的黑色，总觉得随时能被风吹散在浓重的夜里。
“在看什么。”身后突然传来一声淡淡的话音。
原逸回过神，转头看见章见声正倚靠在门廊边上，不知已经盯着他看了多久。
“您还没睡？”
“不太困。”章见声说着走了过来，看了眼人手里的东西。
于是原逸向他解释：“您的照片。”
把相框拿到自己手里，章见声垂着头打量片刻，表情看不出来有任何情绪。
“看你拿了五分钟了。”他平静地抬眸，从原逸身前略了过去，说，“看够了？”
原逸一下默然，没再说话。
在单人沙发上落了座，章见声慵懒地调整了下姿势，一边拍了拍扶手的位置，示意原逸也过来坐，别干站着。
没敢直接跟人挨得那么近，原逸蹲下身，背靠着沙发，在人脚边坐了下来。天气热，地上铺了地毯，倒也不会觉得不舒服。
“照片上的这个时候，我大概……比你现在还要小？”
手里摩挲着那只相框，章见声微微仰着头，回忆着连他自己也有些不确定的陈旧岁月。
“每天只顾着花天酒地，醉生梦死，生活里唯一重要的，好像是琢磨着该怎么和我父亲作对……”
一边说着，章见声脸上浮现出一抹自嘲的笑容。
“为什么？”原逸略微侧头。
想起上次在江滨壹号时章见声的状态，他弱声地说，“您明明不是很喜欢去那种地方。”
在他视线范围以外的地方，章见声正用一只手支着脑袋，毫无保留地将目光落在他的身上。
“除了这样，我想不到别的活法。”章见声安静地道。
“每天飞来飞去，到国外学习金融课，天天跟融资和企业管理打交道，那是像我大哥这样的人，才有资格做的事。”
“至于我父亲，我气他对我不闻不问，气他看人的目光总是略过我。我想知道他的底线在哪，是不是只要我足够恶劣，他就能有点回应，即便像裴煊他家老爷子一样，能打我一顿也是好的。”
他忽然微笑，“后来，外面人都说，我是个不肖子，不懂得感恩，只会搞臭他的名声，成为他一辈子良好形象的污点。”
“……没有吧。”原逸向后扭过脸，沉沉地否认。
以前他确实会对章见声这样的有钱人抱有偏见。
后来才慢慢觉得，认识一个人的最好方式，是通过亲身接触，而非人云亦云的流言和传闻。
“您……挺好的。”和章见声相处过许多日子，这样的评价发自内心。逆着光，原逸仰起头，挺认真地盯着人看。
章见声本来也在安静地望着他，听完眼神忽而向下闪躲了片刻。
几秒的沉默过后，他用指腹扫掉相框上的尘土，抚了抚已经快腰褪色的人像边缘，轻笑了声：“她也这么说。”
无论他如何荒唐，如何沉湎于声色，如何含混度日，祖母总是说他很好。
即便到了最后，在lucie几乎全员反对的前提下，她也还是将他的名字写在了继承人的位置上。
章见声生平唯一得到的无条件偏袒，仅此而已。
把相框放回原处，章见声垂下眸，又重新望见了原逸那双干净的纯黑色瞳仁。
大多数时候，这双眼睛在看向他时总是会闪躲。
因为要伪装温驯，因为不想暴露本身的锋芒跟野性，也因为偶尔真实流露出的情愫，不能被人察觉。
这是章见声第一次，在原逸的目光中感受到直白。
诚恳的、不加矫饰的。
也令他有些分辨不清，这是否真的是他可以触碰得到的东西。
“以后，除了想要交往的对象，别这么看着别人。”
将手插进人额前的发间轻轻一抓，又在人脑门上狠推了一把，章见声撇开视线，喉咙里阻塞了一瞬，说：“很越界。”
原逸听后一愣，迟钝地感觉到了自己的唐突，想了想还是决定背过身去，不再看人。
沉默不语间，身旁再次变得静悄悄的。
耳畔只剩下风声，窗外树叶簌簌的响声，以及彼此呼吸的交织声。
长夜漫漫，若是谁都不说话，就这么安静靠坐在一处，气氛未免会显得有些微妙。
正想着该继续找些什么话题聊，原逸就听见身后响起了纸页翻动的声音。
“画的什么？”
随手拿起搭在扶手上的本子，章见声看见上面像是圆形齿轮一样的草图，略有些摸不着头脑。
侧过脸，原逸的鼻翼刚好扫过对方的裤边。
像是被布料柔软的触感牢牢捕获，他愣怔着避开了些，慢半拍才回答：“零件图，这个是剖面。”
想到之前在原逸房间里看到过作图用的三角尺和圆规，章见声好奇问：“画这个做什么。”
“我在大学读的是车辆工程专业，画图是基础课。”原逸回答他，“现在只是随便画画，正规的机械制图，还是得用电脑。”
说是这样说，但其实原逸真正在大学里待的时间，只有不到一年。cad只学了个皮毛，后来忙着生计，便再也没有能摸到电脑的机会。
看了他一阵，章见声又问：“怎么想的选这个专业。”
好好的夜晚突然变成了故事交流大会，谈论起自己的过往，原逸变得有些沉闷。
“小时候，我爸是开大货的。”他低声说道。
“没上学之前，他带着我跟我妈，每周有四五天都住在车上，全国遍地地跑。”
“我开车是他教会的，修车也是，有什么零件坏了我都会修。”
隔了很久再提起原志强，原逸的心情稍显复杂。能够说出口的，已经是他对父亲仅有的良好印象。
他没告诉章见声的是，后来从他上小学起，便很少能有一家人团聚的机会。时至今日，回到风城已经有小半年的时间，杂七杂八的理由找了一大堆，他一次也没去狱中探望过原志强。
见了面能说些什么，他想不出来。
“那你之前做的，也是和修车有关的工作？”章见声又问。
“不是。”原逸轻轻摇头，“修车没有纯体力活赚钱，我体力好，能比别人做得更多。”
章见声听后，将手臂随意地搭在他的肩头，轻轻用指缝拨弄起人的耳廓。
“你体力好不好，我是不知道。”他弯着眼睛，徐徐地点了下头说，“不过你画画是挺好的。”
耳朵边缘被把玩得有些泛红，原逸知道章见声指的是当初自己往他车上涂鸦的那一次。
沉默了一会儿，原逸低下头说：“您还记得。”
瞳孔上印着窗外的树影，章见声笑了声：“车上被人画了个脏东西，一辈子就这么一次，肯定记着。”
那天晚上，浑身狠劲的少年被保镖强按在地上，大口喘着粗气的样子，仍历历在目。
听他这样说，原逸只能垂着眸，尽量将口气软下来：“是我当时……不太懂事。”
章见声莞尔，不置可否。
过了一会儿，他用手背碰了碰人的耳垂。
“明天，你生日吧。”
原逸一呆，回过头，脑袋有些发懵地问：“您怎么知道。”
话刚一问出口，记忆中某些断掉的线头像是突然有迹可循，一个接一个地串联了起来。
“七年前，我参加完葬礼的当天，被人把车给画花了。”章见声眯起眼睛说道。
就那么一次，他没带司机，独自从新港把车开了回来，结果被裴煊硬拉去江滨壹号放松心情，只好随便在桥下找了个位置停车。
“后来，画车的小子被我的人抓了，我看过他的身份证，离十八岁只差一天。”
原逸听得发愣，直到脸上被一只柔软的手覆盖住，轻轻往远处推了下。
“生日快乐，小狗。”章见声安静地说。
原逸的脑海中突然浮现出步入十八岁的那个夜晚。
焚风，热浪。带有白日余温的沥青路面，满墙的涂鸦，以及陌生男人站在洗车行门口，并不聚焦的双眼。
还有他在隐入夜色以前，最后说出的那句消散在风中的话。
生日快乐。
风吹过数年，原逸方才有机会听清。
“有什么想要的？”换了个姿势靠着，章见声用余光瞄向他。
见人半天没反应，只好又补充着说，“礼物，要什么都行。”
还未从旧时的记忆里抽离出来，原逸一时半会儿想不到自己缺什么，静默片刻，说：“您……给我放半天假吧。”
本来想着他能给自己要些更实惠些的礼物，章见声无奈抿了下唇。
“行。”他掏出手机查了下日程。
“明天回去以后，我让喻樊送我去公司。晚上七点之前，你自由安排。”