十一月下旬, 天气已经很冷，江饮从外面回来，一手拎超市购物袋, 一手提外卖打包盒, 进小区大门，迎面寒风裹着冷雨直往脸上扑，针扎似的疼。
到家门口, 购物袋放地上, 她腾出手在包里摸钥匙, 费了半天劲儿怼进锁眼里，冻僵的手指左拧右拧也转不开。
门锁老旧, 天气冷又太久没上油，钝了。
心中莫名一阵烦躁，抵着门用力推了几下, 硌疼了手, 她胳膊忽地一甩，连钥匙带打包盒全扔地上。
被雨湿透的碎刘海半遮着眼睛, 手脚僵痛, 太阳穴扯着脑仁突突地疼，情绪一时没收住, 江饮握拳“砰砰”砸了几下门。
鼻息沉重, 她垂首安静等待, 一秒、两秒、三秒……
两分钟过去, 门内半点动静也没有。
手举到唇边呵气, 她蹲在地上缓了缓, 捡起钥匙重新开门。
房中熟悉的暖香扑面而来，外面下雨, 室内光线昏暗，阳台玻璃是深沉的灰蓝，房子像浸在海水里。
四处静悄悄，江饮低头，门垫上昆妲的长靴乖巧摆放在旁。
换鞋，购物袋放在茶几上，打包盒搁到厨房料理台，江饮洗了手，外套挂门边衣桁，走进卧室。
昆妲蜷在窗边的懒人沙发，望着窗外铅灰的天出神。
她像躲在废船里的鱼，逃避外界可能会发生的一切危险，也失去悠游于海洋的恣意自由。
“我刚敲了半天门。”
身上哪哪儿都不舒服，江饮说话口气也不太好，“你明明在家，都不来帮我开门。”
她迟钝转头，视线落在墙壁虚无的某个点，“啊？你出去了吗？”
江饮无言，转身即走。
走出两步，又回头，“买了干锅牛肉，出来吃饭吧。”
外卖打包盒摔地上，底裂了，透过塑料袋在料理台留下一圈金黄的油渍，江饮抽了张厨房纸巾细细擦干净，菜倒进锅里开小火热着，正准备拿碗添饭，打开电饭煲，锅内胆一无所有。
“你没蒸米饭。”江饮走出厨房，站到卧室门口，“路上我给你发消息，说蒸米饭来着。”
她身体软软靠在墙壁，没穿袜子，毛茸睡裤下一对脚踝细弱伶仃，听见问话缓缓转过脸，反应几秒才架着胳膊四处摸手机。
“我没看到。”她抱歉笑笑，扶着窗台起身，“我现在去。”
擦肩而过之际，江饮攥住她手腕，稍用点力道，把她拽来身前。
“昆妲，一个月了，从墨脱回来已经一个月了。”
这一个月，她不上班也不出门，日夜颠倒着过，没事就坐在窗边睁着双大眼睛发呆。
期间外婆来过几次，说带她出去玩，她也不理不睬，神志恍惚游离，叮嘱的事常常忘了办，有时洗完手水龙头都不记得关。
该说的都说了，嘴讲干，她还是半点起色也没有，口气稍微凶点，就像现在这样，扑簌扑簌地掉眼泪。
“我是真没看到消息，对不起。”她手背胡乱抹去眼泪，慌不择路，转身额角撞到门框，尖锐的疼痛刺激泪腺，哭得更凶。
每到这种时候，江饮必然放下手边所有事，把她抱来怀里不厌其烦地哄。
但今天，也许是因为天气太冷，也许是因为头疼，江饮罕见发了脾气，拔高声调质问，“你还要这样浑浑噩噩过到什么时候？”
眉心痛苦地皱起，虽是诘责，江饮口吻更多却是无奈，“你不想上班就不上，我养得起你，你不愿意出门，也没关系，现在天气很冷。可你至少要活得像个正常人，正常吃饭睡觉，就算你没日没夜打游戏看电视，也比空坐着发呆好吧，你心里到底在想什么？”
“昆妲。”她字正腔圆念出她的名字，“你也睁开眼睛看看我好不好，你就算不在乎自己，也体谅体谅我，看到你这个样子，我很难受，我们同住一个屋檐下，我情绪很难不受你影响。我希望你振作起来，一个月了，都已经一个月了……”
“可是我没有姐姐了呀。”她完全听不进对方的话，陷进死胡同里，重复着“可是我没有姐姐了呀”，情绪崩溃，激烈哭喊。
江饮松开她手，退后几步，看她跌坐在地板，双手掩面低泣，“我想要妈妈，我想要姐姐，这也有错吗……”
有点累了，江饮坐到沙发上，四肢无力摊开，仰面望着天花板，对她无休止的眼泪逐渐感觉麻木。
旁人的力量和耐心终归是有限的，她不愿意走出来，谁也帮不了她。
她哭累了就坐在地上靠着门框发神，小声嘟囔着要姐姐要妈妈，江饮起身去厨房蒸了米饭，拿上钥匙换鞋出门。
冷雨霏霏的傍晚，万物都笼罩在潮湿深蓝的天幕下，颜色深重，浸透寒意。
路面车流缓缓，公交到站，气动折叠门“哗啦”一声，人群争先恐后拥挤出通道，像水族箱里的鱼群放归大海。
夜归人脚步匆匆，低头收紧下巴躲避迎面来的风，这季节总是下不完的雨。
江饮坐在马路边公交站台的长椅上，两手僵僵摆放在膝头，手指都冻得没知觉。
她心情不好的时候就在站台上坐一会儿，不敢走远，担心昆妲出事，也盼着她出来找她一次。
——也哄哄我啊。
耳朵疼，江饮想抬手捂捂，胳膊举得费劲，鼻头也冻得没知觉，她有点不知道该怎么办了，想哭。
从小到大，她总有办法哄她开心，可这次不行了。
出藏时，昆妲毫无留恋，路上没回过头，在机场跟老k道别，还约定以后到东北找他玩。
那时江饮以为她真的没事，谁料想后劲儿这么大。
这一路她都憋得很辛苦，江饮理解，对她放任，可什么时候是个头呢。
这个冬天好难捱啊。
天黑透了，黄黄路灯下冷雨丝丝分明，江饮出神望了一阵，起身机械挪动双腿返家，默默忍受脚底僵硬疼痛。
门口换鞋，打开客厅灯，昆妲已经回到床上躺着，米饭在锅里保温，菜已经凉透。
江饮重新热了菜叫她出来吃饭，她倒也乖觉，爬起来趿上毛茸拖鞋走到客厅，横臂抹一把哭肿泡的眼睛，端起茶几上的碗，大口刨饭。
期间二人无话，饭后江饮收拾餐桌，她去卫生间洗澡，江饮整理好厨房出来，她已经回到房间床上躺着。
她身体紧贴床边，躲得远远，江饮此前尝试过抱她，她拒绝，于是也不再继续无用功，翻个身自己睡了。
这一个多月她们都是这么过来的，两张小床拼成的大床总是不如一体的完整，其中深壑不能填平。
后半夜，江饮睡得迷迷糊糊，听见房间外玻璃制品清脆的碎裂声，挣扎醒来，察觉自己头痛欲裂，手脚绵软无力，不能起身。
“妃妃。”她低声呼唤，声音像掺了把沙，嘶哑滚烫。
随即有冰凉柔软的手掌覆在额头，本能追寻舒适，江饮稍扬起脖颈，脸颊依恋蹭过她掌心，“是不是打碎了杯子。”
“你发烧了。”昆妲搀扶她坐起，药片塞进唇瓣，温水递来，“我听到你哭，我来抱你，摸到你好烫，就去给你拿药，水太烫杯子没拿稳。”
水杯是盥洗台的漱口杯子，有股淡淡薄荷味儿，人都烧迷糊了，江饮还不忘操心，“电视柜下面还有套新的。”
昆妲“嗯”了声。
江饮又有气无力嘱咐，“碎就碎，你别弄，小心划破手，等我缓缓，我去扫。”
吃了药，昆妲摁她躺好，用湿毛巾给她擦手擦脸，“你就别操心了，还当我是小时候呢。”
“那我不操心谁操心。”江饮握住她手腕，“我难道不是你的亲人。”
昆妲看着她。
有一件烦心事，总让她眉头紧蹙，即使在病中，也不能卸下担忧，更加重身体的痛苦，绷紧唇线，无言抵挡。
“你是我的亲人。”昆妲说。
“是吗？”江饮苦笑，气息变重，“可你根本不在乎我。”
也许是因为生病，身体疼痛，她开始流泪，“我也是你的亲人，我们一早就说好，做彼此最亲近的人。我的妈妈就是你的妈妈，我的外婆也是你的外婆，我们还有一只猫……”
“死去的人没办法活过来，活着的人呢？一定要等死去后才开始缅怀吗？妈妈很重要，姐姐也很重要，我就不重要了吗？我等你了八年，我每天都在想你，我盼着你回来，心想你无论变成什么样子，我都无条件接纳你，只要你回来。”
“你对我隐瞒、欺骗，我都可以不计较，开心你的开心，难过你的难过，因为我爱你，很爱很爱你。从十几岁我们就认识，小半生的时间，我都在用来爱你……人这一辈子，有几个八年。”
脸部毛细血管膨胀，江饮眼眶和鼻头都哭得通红，一双被泪浸饱的眼睛无助望来，绵软的手指虚虚扣在昆妲手腕。
她说你看看我吧，你也看看我，体谅体谅我。
我不想看到你这样，安慰的话说了许多，是真的真的不知道该怎么办好……
“你看看我吧。”
手腕力道收紧，昆妲视线凝聚在她绯红的眼尾，她绝望的控诉和眼泪令人心痛。
探身关闭台灯，黑暗中昆妲快速除去周身衣物，钻进被窝贴紧她滚烫的身体。
她体会到她的恐惧、痛苦，她在抖。
昆妲开始吻她，湿热的吻落在腮畔、唇边和耳廓。
“对不起，是我忽略你，忽略你那么久。”
“仗着你对我好，笃定你不会离开，任性妄为，从来不顾及你的情绪，总是让你一个人，还常常对你发脾气。”
“对不起，小水。”
彼此交换体温，黑暗中静静拥抱，退烧药副作用下，江饮昏昏欲睡，手掌落在她凉滑的后背，指尖细细梳理她柔顺的长发，寻回熟悉的温软，本能一下下轻抚。
“没关系啊。”
“其实你也不用道歉，就算你一直很坏很坏地对我，我也不能拿你怎么办。”
这样的江饮，世上唯一的江饮。就像一只河蚌，无论她什么时候来，都毫不设防对她张开坚硬的壳，将柔软的内里袒露。
坚石、砂砾，她所有不堪她都全盘接纳，包裹成珍珠。
眼睛适应了黑暗，昆妲微微支起上身，她睡着了。
又趴在她怀里躺了会儿，察觉到她体温缓缓降下，昆妲起身，借台灯光亮，视线细细描摹过她的脸，嘴唇感觉她嘴唇的形状和温度。
很烫，很软，还有咸咸的眼泪。
意识尚存，江饮本能回应这个吻，唇瓣微启，迷蒙中纠缠。
隐隐约约，耳畔呢喃，她费力辨听，“江饮，你现在还能行吗？”
心有困惑，江饮侧首，蹙眉。随即手腕被两根手指捏着往下带，触及热滑的滚圆，江饮反应过来，人都激灵了，嗓眼里不自觉的一声吟，低回婉转。
灼热的气流灌进耳朵，昆妲在她怀中蛊惑，“你现在好烫，都快把我烫化了。”
抬头，昆妲伸手拂过她额间散乱的黑发，那双刚哭过的眼睛泛起迷醉的水光，有茫然，亦有隐晦的期待。
房间空调开得很足，被子里暖融融，昆妲双膝打开，跪坐在上，凉气灌进来，稍缓解了酷热，她一颗颗解开江饮的睡衣纽扣，将她从中剥开。
受凉的身体再次紧贴依附，昆妲不由发出满足的喟叹。
“你真的好烫。”
意料之外的转折，江饮清醒了点，却仍是有心无力。她求饶，“我生病了。”
昆妲说：“我知道。”
“会传染你的。”江饮试图劝阻。
“你是故意洗冷水澡，让自己生病的。”昆妲揭穿。
双眼蓦地睁大，江饮盯着天花板，呆住。
“就像你说的，我们十几岁就认识了，你心里那点弯弯绕，我都不用捋，一眼就能看到头。”昆妲趴在她肩窝里小声说话，手指在她肩头慢悠悠画着圈。
最终还是苦肉计和顺水推舟的美人计起了作用。
“你真的好烫。”昆妲第三遍重复。
“我知道了。”江饮神志恍惚。
整个过程漫长又磨人，江饮半醉半醒，浑身无力，膝盖动作频率也很小，倒是被她顶得厉害，摇摇晃晃随波逐流。
海啸掀起巨浪，腰肢抬起，脚背绷直，脖颈后仰拉出脆弱美丽的弧线，随即重重抛下，贴在床铺的后背火烧一样的烫。
大腿分离，被薄汗湿润的皮肤有微微粘黏，掀开轻薄的羽绒被，冷气冲刷，感觉舒适，昆妲双手按在她腰际，指腹细细摩挲，俯身在她小腹落下一吻，随即柔软的腰身蛇一般紧贴她滑动，嘴唇凑到她耳边，“发过汗，就能退烧了。”
体力消耗过大，江饮昏昏睡去，昆妲大致给她擦拭过身体，起身离开房间，轻轻合拢卧室门。
躺了快一个月，也该精神精神了，昆妲叉腰在客厅里站了会儿，清扫干净地板上飞溅的玻璃碎片，撸起袖子正儿八经开始大扫除。
翌日晨，江饮退烧醒来，脑子还混沌着，嗅觉灵敏，先闻到门缝里钻进来的喷香猪油煎蛋味道。
她手摸到身侧，床早就凉透了，昆妲什么时候起的？
起身套上睡衣，江饮走出房门，连日阴雨，久违放晴，稀薄日光从窗外来，明亮的小方块落在客厅干净的哑光地砖上。
茶几和斗柜明显擦拭整理过，阳台上晾的衣服都收起来了，几盆常绿植物被换到客厅，电视旁的陶瓷花瓶里还有一束新鲜的郁金香。
抬头看钟表，快十一点了。
江饮走进厨房，昆妲回头，手里抓的一把挂面扔锅里，筷子搅和搅和，转身手背来贴她额头，蹙眉分辨。
“不烧了。”
江饮探身，看料理台上两只并排的白瓷碗，里头调料都搁好了，小葱和煎蛋的香气惹人食指大动。
昆妲手掌顺着她衣摆滑入后背，“也不烫了。”
江饮双手交握身前，乖乖站她面前不懂，回想昨夜，后知后觉羞赧脸红。
本来没那意思，见她双腮坨粉，模样乖巧温驯，昆妲坏心起，手指顺势挑起裤腰欲往下游走。
“欸！”江饮惊叫，慌张退走。
“干嘛。”昆妲挑眉，“良家妇女，cosplay啊。”
天亮了，江饮的羞耻心也回来了，站在厨房门口，额头抵着门框不说话，只不时偷瞟她，弯起嘴角傻笑。
“笑什么笑，你烧糊涂了吧。”昆妲斜眼。
江饮手指抠门框，转移话题，“那你也好了吧。”
“我好什么。”昆妲劲儿劲儿一拧腰，转身面对燃气灶，筷子胡乱在锅里搅，明知故问。
“不过那样真的很舒服吗？”江饮又想到别处去，手指点下巴，痴呆望天花板。
昨晚昆妲说她烫来着，还说了好几遍，真羞人。
脸红了，有点藏不住笑，江饮转身想跑，昆妲喝住她，“干嘛去。”
手摸摸鼻子，半遮着脸，江饮回头，“洗澡。”昨晚出了好多汗。
“哦，那你去吧。”昆妲摆手。
江饮转身欲走，昆妲想想又叫住她，“还是先刷牙吧，吃完饭再洗，不然面坨了。”
江饮长长“哦”一声，却赖门口不走了。
“还有事？”昆妲看她。
“吃完饭呢。”江饮敛笑，盯她。
昆妲迅速扭过身，语调轻快，“看电影？逛公园？都行。”
“好嘞！”江饮爽快应声，脚步轻快奔向盥洗台。
“欸，等等。”
江饮立即返身，门边探出头，“还有什么吩咐呀。”
朝她勾勾手指，昆妲头也没抬，“过来给我亲一下。”
给点阳光就灿烂，江饮摇头摆尾蹦进厨房，弯腰脸蛋凑过去，手指点点，“那我要亲三下。”
“啵——啵——啵——”三下。
昆妲转身，关闭燃气灶，“看在你生病的份上。”
“嘿嘿。”江饮嗒嗒跑走，门边再次探身，双手比心，土味表白，“爱你哟老婆。”
“傻帽。”昆妲拽衣角。