黎初做了个很漫长的梦，具体记不清了，只知道梦里的秦颂眉眼含笑，与现实的她根本不同，她带着笑意说：“我走啦。”
走去哪儿？黎初在梦中流着泪伸手，央求她不要走，但粉色的影子最后还是消失在光亮处，再也看不真切。
她一下惊醒，心口隐隐作痛。
秦颂的公寓非常安静，和kiss.me的阁楼不一样，安静得有点死寂，感受不到时间流逝。
黎初试探性喊了声：“秦颂？”
无人应答，连风声都没有。
心咯噔一下坠落到底，临睡前，秦颂似乎在收拾东西，里面有什么呢……？
黎初努力回想，衣服，日用品，还有……电脑。
她立即掀开被子下床，然后拉开衣柜，还有东西在——冬天的棉被，以及她自己的衣服。
当然也有秦颂的制服，就两三件，上面的香水味清冷疏离，仿佛衣服主人不曾存在过。
去到客厅，牛奶杯洗干净了，沥在厨房的架子上，早就被风干了水渍。
冰箱上贴着一张原本没有的纸条，黎初揉揉眼睛上前撕下，是秦颂的字，漂亮且锋利。
“会归来，勿念。”
简简单单五个字，仿佛抽掉了黎初浑身的力气，她瘫软在冰箱前，泪水散开了墨迹。
电话打过去是空号，微信也注销了，黎初只能回到客厅将纸条揉进手心，咬着牙愤怒喊道：“秦颂！你混蛋！你始乱终弃！”
纸团抛物线状穿越阳台的围栏落在楼下的草地上，黎初突然回过神，被泪水糊脏的脸惊慌失措，立即跑到围栏边。
小小的纸团雪白，在红绿交接的草坪间显得突兀，她撑着栏杆，歇斯底里地放声大哭：“秦颂你给我回来！你凭什么一声不响的消失？”
零星嘶吼就像落入大海的水滴，涟漪泛起后恢复平静，什么痕迹都瞧不见了。
林知言赶到的时候，黎初捏着纸条呆滞地坐在店门口，像樽没有灵魂的木偶。
“你……”林知言气得来回踱步：“我就说吧？我就知道会这样！没脑子的东西！”
见对方毫无反应，她软了心肠，蹲到黎初面前：“会回来的，不是写了吗？会归来。”
唯有灯笼与风铃敲击的微弱声响回应她。
林知言这几天非常忙，胡院长尽力将身后的所有交给信得过的人，她是其中之一，接手了鸿福。
“她为什么要走啊？”林知言问身边人，却又立马烦躁地搁下筷子：“算了，你也说不出来。”
安寂凝视她许久，手慢悠悠比划。
林知言皱眉：“你怎么知道她是为了她好？你是她肚子里的蛔虫不成？”
说完她抓抓头发，表情郁闷：“说起来你俩一类人，她也就占了个能说话，估计真是你想的这样。”
安寂无声笑了笑，伸手夹菜给她。
林知言自然而然地吃了：“我晚上要回院里，你替我去看着小初，别让她独处，我忙完就来。”
然而等她忙完，外面淅淅沥沥下起了雨，还挺大，屋檐下堵着一圈没带伞的人。
林知言也没带，只能用背包挡在额头前，考虑要不要直接冲到车站。
正当她整装待发，一辆熟悉的黑车停在了跟前，车轮卷起的水花淋湿了牛仔裤的裤脚。
她急得跺脚：“干什么啊！有没有素……”
车窗慢慢下降，秦颂露出的眉眼阴郁而病态，有段时间没见，她的状态看起来比黎初差得太多太多。
林知言想骂出口的话迅速咽入腹，变为一句薄弱的：“你怎么在这？”
秦颂没回答，只是疲倦地往后仰了仰，连声音也如抽去魂魄：“上车。”
这该死的、冷漠无情的态度倒是一如既往，林知言又忍不住生起气来。
上了车便迫不及待地质问：“你去哪了？知不知道黎小初现在状态很糟？你凭什么一声不响就走？打招呼都不会吗？始乱终弃是不是人啊你！”
秦颂一声不吭地开着车，她越沉默，林知言越生气：“你说话！小初有什么对不起你的？做人要有始有终，不喜欢不爱倒是好好终止这段关系啊！”
噼啪的雨点打在车窗外，秦颂一路沉默寡言，将车停在郊区非常密集的树林间。
昏暗光线下，车内的灯照得环境越发明亮清晰，林知言盯着对方瘦削到近乎苛刻的下颌，用力咬了一下自己的舌止住话语。
“有什么言不由衷的地方……”她挪开眼球，不情愿地开口：“可以和我说，总要给个理由吧？”
“要是不爱了也可以直说，一点招呼都不打就玩消失，做人不是这么做的。”林知言补充。
秦颂熄了火，却又点燃新的火苗，烟雾从打开的一点缝隙钻出去，她望了许久才回头，湿润的眼眸夹杂着难以割舍的情愫：“我爱她。”
林知言一愣。
“我似乎从没说过不爱她。”秦颂弹了弹烟，手指颤抖着，好几次都没弹对位置，落了几许到身上。
林知言直勾勾盯着那团尘埃，嗫嚅：“可你也没有说过爱她不是吗？”
“一定要说出口吗。”秦颂举起夹烟的手，似乎在量着树的高度，好半晌她垂臂，侧头淡漠道：“没有规定爱必须说出口，行动远比言语要有意义。”
讲完，她打开身旁的扶手箱取出几张纸，类似病例诊断书，然后递给林知言：“看看。”
女生狐疑地接过，虽然内容专业，但也不难看懂，白纸黑字明明白白写着病人患有精神类疾病，一连看了好几份，她才难以置信地抬头：“谁的……？”
秦颂机械地笑了一下：“还能有谁。”
林知言又看回去，确诊人赫然是眼前人的名字。
“什么病？没得治了吗？”
“当然有。”病患本人捻着烟，猩红的小小火光闪了闪，然后被她用指尖生生掐灭。
林知言尖叫一声，慌得双手乱挥：“疯了吗？疼不疼？！有药吗……水也行……”
“不用。”秦颂漠然打断对方胡乱找东西的动作：“你也看见了，病成这样不可能建立长期稳定的亲密关系，但治病太漫长，我不知道要多久。”
“如果有时间，常去看她。”
交代的话死板又生硬，林知言惊魂未定，堪堪坐直身体责怪道：“你看看你，明明很在意，何必呢？”
治病的过程痛苦缓慢，秦颂曾有许多次因为药物或是别的什么想一了百了。
她觉得自己像案板上的烂肉，像待宰的羔羊，像刮了鳞却没完全死掉的鱼，偏偏刀落得细致缓钝，避开要害深刻着神经的每一处，望不见结束的尽头。
“住哪。”秦颂扔掉了烟，却没能丢掉眉心处弥留的阴霾：“送你。”
以前她从不这样问，随便找个地铁口就走了，林知言从她的死气沉沉里，读出了转变与痛楚。
秦颂的爱像藏在荆棘后的繁花，深邃，隐秘，剖开糜烂腐朽的花泥后才能看见最纯粹的一面。
她不会爱人，所以要学。
林知言赫然明白，大概只有真正的爱，才是我希望我更好，而不是希望你改变。
下车前，她偶然瞥见秦颂搭在膝上的外套口袋里安静地躺着一张照片，被揉得很皱，只能依稀瞧出是一个女孩儿的脸。
走进巷子深处林知言突然定住，她就说怎么这么熟悉，有梨涡，圆圆的眼睛——是黎初啊！
“真是……”她暴躁地踢一下地上的碎石：“以后要是真成了，我得补回来！烦死了！”
可她隐约明白了秦颂的心意，只有离开才能安心治疗，黎初在身边一天，秦颂永远没法定下心。
毕竟治病不是吃饭睡觉，要剥掉心理上长期存在的雾霾，首先就要学会直面它们。
既是阴影，又该如何直面呢？林知言不懂这些。
她洗澡做好了饭，替安寂交接着照顾黎初，现在不光是身为朋友，还有秦颂难得放下身段的交代。
“你可吃点儿东西吧！真是急死人了！”
黎初趴在桌上，双眼涣散无神，中午的饭菜半颗米没动，安寂是聋哑人，哪里劝得住情场失意之人。
林知言扯走打手语的女生，一屁股坐到椅子上，纠结迫使她抓掉自己好几撮头发。
秦颂让她保密，可黎初死倔，思来想去，黎初终归才是好朋友，不能看着对方颓废。
于是林知言做了个这辈子都没这么正确的决定，她用手肘碰了碰黎初：“起来，告诉你件事。”
对方没动，林知言冷眼瞧她，幽幽道：“秦颂刚刚找我了，想不想知道她说了什么？”
黎初猛地抬起脑袋，带着期盼的眼神望过来，林知言原本想嘲讽两句，见女生面部浮肿，心下一软：“你就这么喜欢她吗？”
喜欢，当然喜欢，近乎镶嵌进骨髓和血肉，黎初没有办法述出心情，只能用眼泪回答。
她越这样，林知言心里更明确：她要说出真相。
“她去治病了。”
一顿，补充道：“为了你。”
黎初怔愣地睁大双眼，眼眶旁的泪水傻乎乎地自行坠落，显得可怜又滑稽。
林知言心疼地伸出手，替她抹掉了腮边的泪痕，诚恳认真地证实：“是真的，你应该比我更清楚她的病，但过程似乎很痛苦，她瘦了很多……”
她抿了抿嘴，继续道：“她亲口和我承认她爱你，也是因为爱你才选择沉默地改变自己，她希望她能变得更好，而不是拖着病躯来和你得过且过，你明白吗？她为了你变得更好，你呢？”
“你现在茶饭不思，是想饿死吗？那秦颂岂不是白吃这段时间的苦了？知道精神类疾病彻底治愈得多难受吗？我这有纪录片，发给你回去看看吧。”
林知言后来仔细研究过，相当于瓦解再重建，这种痛苦不是身体皮肉的疼，是心理防线的崩溃。
“话就说到这，别问我她在哪，南城的医院非常多，我也不知道她在哪，更何况或许并不在南城，但是黎小初，你不想变得更好吗？”
“你应该好好工作，好好吃饭，好好成长。”
“你不去未来等她了吗？”
--------------------
作者有话要说：
知言：得亏老娘长了嘴