贺远川订了早餐, 赶在这个节点刚好敲门送到。
程澈松了口气，刚醒还带着倦意，提着声儿喊：“谁？”
“我订的粥。”贺远川说：“我去拿。”
程澈偏头看了他一眼，没说话。
他从被窝里起身, 打算穿上拖鞋去开门：“算了, 我去吧。”
刚站起来就感觉腿根那儿不大舒服，头一低, 脑袋轰地一声响。
手不动声色拽了拽裤子, 往男人那儿又看一眼。
男人闭目养神中。
程澈踩着拖鞋出去把门开了一半。
人缩在后头，拿了东西道谢完迅速关上门, 略显鬼鬼祟祟。
少了酒精的庇护, 家里的气氛诡异地较昨晚要生疏些。
程澈拿完早饭就去卫生间洗漱了，男人在卧室里躺了会，听着外面的水声和刷牙声，懒懒地没动。
一直到水声结束后十来分钟，他才光着脊背出去，进浴室拿了自己的衣服。
拎手里看，穿不了，且不说衬衫皱得没眼看, 扣子还掉了颗。
单是拿着都能闻到若隐若现的酒味。
贺远川在浴室里站了几分钟, 偏头朝客厅问：“能借我件衣服么？”
外面的脚步声进了主卧, 不一会出来了，递给他件卫衣。
黑色的，没有花纹。
只前面印个简单的logo。
贺远川盯着那只甲床圆润的手, 接过去套在身上：“谢了。”
“客气。”
客套得谁也看不出昨晚俩人刚接过吻——且漫长激烈。
一份酒酿红豆圆子粥, 一份牛肉粥。
程澈在阳台够衣服，贺远川低头拆完包装, 在手里揉塑料皮，站那儿等他。
阳台上的人看着很忙，一会儿去厨房，一会去卫生间，也不知道在忙什么。
衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又细，似乎一只大掌就掐得过来。
程澈出来第三次时，男人还站在那儿没动。
程澈说：“你先吃呗。”
“不急。”
程澈没说话，又去卧室里转了一圈。
床已经被人铺平整，被子叠好摞在两只枕头上。
昨晚车内的画面丝丝缕缕钻进大脑，他喉结翻滚下，闭眼认命般飘了出去。
好在贺远川似乎是全然不记得了，神色如常：“你吃哪份？”
“都行。”程澈说。
“甜的，也有咸的。”
“……甜的吧。”
贺远川把酒酿红豆圆子的推给他，勺拆好了递过来。
程澈垂眸看了三秒，伸手接过，两人就这样坐下来吃粥。
味蕾比记忆要更先一步。
粥的味道很熟悉，像清野镇医院拐角的那家粥店。
但他们已经不在清野镇了。
勺子在手中顿了下，贺远川的视线看过来。
程澈没说话，低头往嘴里又递了一勺粥。
这种时刻平淡又带着股潮湿的灰尘味。
数次出现在梦中的场景。
贺远川身上穿着他的卫衣，椅子离得近，鼻尖是米粒被炖煮得皮开肉绽的香气。
谁也不愿打破，两人专心吃粥，都不再说话。
客厅安静，就像先前数次在店里剪猫尾巴毛。
一个故意剪得慢，一个不摧坐着等。
快吃完时贺远川才说话：“我昨天喝多了。”
喝多了，但不耽误基本都记得。
在车里亲了，在浴室摔了。
半夜某人小动物般无意识挤进他怀里，两只胳膊攀住他的脖子，头埋在颈窝里蹭。
树懒一样紧紧贴在他身上，四肢缠得紧。
他一夜没睡，数次险些揭竿而起。
又怕吓到这人。
上次亲了下就连着躲了好几个月，这要是真那什么了，会老死不相往来的吧？
一问就说不记得，现在抱着他算怎么个事儿。
横竖急不得，好歹中间隔了九年时光，慢一点也好。
慢一点不容易跑。
于是贺远川就这样反复深呼吸一直隐忍到凌晨后发现。
树懒它。
立了。
真正全然不知的程澈偷偷舒了口气，笑笑：“是多了点。”
“断片了都。”贺远川也笑：“估计得真喝不少，早上一摸脑袋一个大包，也不知道在哪磕的。”
断片了，断片好啊。
太好了。
“浴室地滑，磕墙上了。”程澈紧绷的神经松懈下来，说得随意：“去医院看看最好。”
“我没有车。”贺远川看他一眼：“程医生方便送我一段么？”
“贺总不是有司机？”程澈心怨自己多嘴，感觉吃饱了。
贺远川也放下勺，他压根没胃口，胃也烧得疼，吃这两口粥回去就得吐。
“司机请假了。”贺远川说：“带一截呗，回头我请你吃饭。”
医院和飞屋之家顺道儿，话说成这样程澈也不好拒绝，吃完饭两人收拾了垃圾，拎着一起坐电梯下楼。
小区里遇见每天散步的大爷，拉着条狗，看到了招呼程澈：“上班去啊。”
程澈“嗳”了声，垃圾扔桶里：“遛狗呢大爷。”
“是呗。”大爷说，眼睛一直往贺远川身上看，看完又看程澈：“养眼，站一块更养眼了，我刚刚远远一看，还以为哪来的两个明星呢。”
大爷牵着狗都走出二里地了，旁边人的嘴角还是勾着的。
头凑过来：“他说我们养眼。”
不是哪个，是我们。
程澈装没听懂，到车位那拧开门上车。
贺远川的外套也没带，落这儿说以后来拿，上身就穿了他的那件黑色卫衣。
他不动声色调高车内温度，一脚油门给人送医院去了。
男人下车后从车窗外探头，手扶着车门：“程医生，微信没换号吧？”
程澈看他一眼，无奈：“嗯。”
“得嘞。”贺远川直起身，指指手机：“之后再联系。”
程澈发动引擎，车开走了。
-
没两天贺远川就联系了他，尘封了九年的微信置顶跳动，弹了条语音。
程澈关着门，窝在二楼办公室的沙发上，电视里放着财经台充当背景音。
收到消息的那一瞬间，他有种恍如隔世的错觉。
程澈把音量调大，贴到耳边。
男人的声音从听筒里传来，旁边有点吵，不知道是在哪儿：“今晚忙么，程医生，一起吃顿饭？”
程澈把语音听了好几遍，身子向后靠，盯着天花板叹口气。
愣了半天后他举起手机，对着语音键拇指摁上去：“忙。”
松手后“嗖”弹了出去。
不多会又是一条语音，一秒钟，很简短：“是么。”
他心虚。
刚准备坐起来，身侧便传来敲门声。
上一秒还在听筒里的声音此刻从门外传来：“程医生，吃烤芋头吗？”
最后烤芋头吃了，饭也没逃掉。
他被男人逮捕归案，两人一前一后从楼上下来时，程澈头顶的碎发还乱得和鸡窝似的，先前在沙发上揉的。
走动间贺远川低头朝他看了眼，不知道在看什么。
然后抬手给他拨顺头发，他下意识将脑袋往手心里塞了塞。
身体反应确实骗不了人，程澈骨子里就是信这个人。
哪怕装作想不起，那只手搁在自己头上，除了条件反射般想要靠得更近一些，大脑根本反应不过来一些事——
比如两位正常社交距离的成年男性，是无法自然而然做出这样亲密的举动的。
比如男人的肩膀贴过来，他不应该迎上去。
而是应该要躲开才正确。
程澈跟着贺远川面无表情且头脑发蒙地出了门。
前脚玻璃门刚一合上，后脚许信就从柜台后钻出来，“嘶”了声。
摸着下巴跟旁边女生说话：“贺总刚刚是不是摸老板头了，我看错了吗？”
“没有。”女生叫周洁，店里干了好几年了，此时眯眼盯着门外分析：“不仅摸了，还揉了——你看你看，贺总还给老板开车门呢——”
“我靠。”许信手里东西一扔，追过来看：“怎么我一摸就差点被辞，贺总摸就没事？”
许信刚来时不知道这事儿。
某天程澈蹲着从柜子里掏东西，一颗圆润的脑袋搭配软乎乎的头发，过于具有诱惑力，他没忍住就摸了一把。
第二天，可怜的许信就因为左脚迈进大门差点被开除。
“怎么感觉磕到了。”周洁一双眼睛钉在那辆车上，边咂嘴边晃脑袋：“以我磕cp多年的经验来说，啧，只能说——不简单。”
“你别瞎说，我感觉贺总跟咱老板关系不大好。”许信摆手：“上次贺总要袋磨牙棒都没要着。”
许信给周洁情景演绎了一遍。
“那更好磕了，”周洁看完后捂嘴小声尖叫，“你不觉得他俩站一块很配吗？一谈就是个总，咱老板也是幸福了！”
程澈不知道身后的这些事儿，贺远川选的餐厅建在水上。
二楼拢共就三张桌子，他俩坐在里面那张，旁边两桌没人。
坐在餐桌前偏头看，看得见江边的夜景与远处城市间的霓虹灯。
灯光温柔，一种安静的惬意。
食物很合程澈的口味。
两人没喝酒，要了些芒果汁。
“前几个月没来店里？”贺远川冷不丁问。
“嗯。”程澈低头：“回老家了，过了个年。”
“清野镇吧。”
程澈又“嗯”了声，端起杯子喝了口。
早春，晚上有风，江面不算平静，他俩的位置可以闻到风中水的气味。
贺远川看着他，瞳孔被灯映得柔和：“我前段时间去乌海巷了，庆叔的店被租去开了家理发店，包子铺也没了。”
程澈没吭声，低头好半天后才说：“啊，是么。”
“是呀。”贺远川说：“学校边的浴池还在，那年我们俩还去泡过澡。”
老低着头不像回事，程澈挤出个笑来：“还有这事儿啊。”
“你不记得了吧。”
“不记得了。”程澈笑两声，又喝了一口芒果汁。
“一点都没有想起来么。”
“……也不是。”程澈看江边的水面，光源落在上面跟着起伏，声音干涩：“一点点吧。”
贺远川把手举起来，露出无名指上的戒指。
浅灰色的琉璃戒，做工并不是很精良，甚至算得上略粗糙。
程澈看了一眼，就不敢再看。
“这个还记得么。”
搭在桌上的手指无意识攥紧，他露出个比哭还难看的笑：“这是什么？”
周边很安静，只有他们俩。
脚下是缓缓的水声，叫人的神经也情不自禁跟着缓下去。
贺远川没说话，只是看着他。
程澈心跳猛地变快，心慌从脚底生。
隐隐觉得似乎有什么地方不对。
是哪里没注意到呢？
男人看了他许久，久到程澈在椅子上突然开始坐不住。
“程医生，”贺远川轻声唤：“今天戒指怎么没取。”
程澈懵了一瞬，反应过来心下一惊，下意识往手上看去。
一只白色的琉璃戒指静静戴在无名指上。
是啊。
这世上哪有永不透风的谎言呢。