程澈在浴池泡了好一会, 帘子外时不时过去几个人影。
冬天来泡澡的人多，他昏昏沉沉地泡着，贺远川走后他便睡不着了，头枕着毛巾看天花板。
等了很久贺远川也没回来, 程澈没有干净衣服, 哪里都去不了，前台送了条干浴巾, 他慢吞吞裹上, 准备去大厅坐一会。
手刚搭上帘子，外面显出个人影来, 一只手伸了进来, 拎着一个鼓囊囊的袋子。
他低头看那只手，青筋浮现，贺远川的声音从外传来：“衣服和鞋，换上。”
程澈没说话，也没伸手接，只是问：“你特地去买的？”
“嗯。”贺远川说：“刚好看见。”
程澈“哦”了一声接过来，自己的指尖被水泡得发皱，动作间触碰到了这人的手, 有点凉。
那只手很快收了回去, 人影从帘子后消失：“你穿吧, 我到大厅等你。”
两人在大厅坐在垫子上看了会电视，出来时才发现要下雨了。
本来这段时间天黑的就早，因为空中连片的乌云, 下午五点就黑透了。
这一天过得有点魔幻, 程澈觉得生日当天得吃个蛋糕才算圆满，拉着贺远川去买了个小的。
买时程澈问贺远川要什么味的, 贺远川没回答，只问：“你喜欢什么？”
程澈摇头：“你过生日，你选。”
贺远川低头在玻璃柜上看了会，指尖在草莓蛋糕上停顿，绕开后要了一块芒果蛋糕。
程澈没说话，垂眸盯着虚虚搭在玻璃柜台面上的手指。
贺远川偏头看他：“怎么了？”
“没什么。”程澈收回目光。
贺远川最后还是买了程澈喜欢的芒果味，虽然——程澈也不知道他是如何知道的，可能是王杉分零食时，他偏好拿芒果味的东西，但这点小事，细枝末节且不显眼。
贺远川了解自己的程度比他想象的要多得多，这让他既感觉到危险，海浪翻涌上来，他又实在舍不得收回没入一大半的脚。
两人拎着小蛋糕找了个避风的楼道口，蹲在地上把蛋糕从盒子里掏出来。
程澈数了一遍，蜡烛不够十七根，贺远川说：“插七根吧，意思一下。”
程澈不愿意，让贺远川在那等着，自己又拐去蛋糕店多买了盒蜡烛。
回来满满当当插了十七根，掏打火机“咔嚓”一声点燃了。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快勒额饿——”程澈蹲那唱，边唱边拍手，说：“你许愿呀。”
贺远川看着他笑，“嗯”了声，闭上眼，双手合得虔诚。
关于生日的概念与流程，程澈其实也不算特别了解，记忆里每年生日的清晨，傅萍会给他煮一根长长的面，旁边卧着颗荷包蛋。
若是程赴在家，傅萍便会带他上方叔的那家面馆，在面馆给他煮，晚上回家再买一个小蛋糕，插上蜡烛让程澈许愿。
程澈闭着眼，就着摇曳的烛光许下心愿。
他的生日愿望大多和傅萍有关。
愿自己长得更高更强壮些，可以举起扫帚赶走挥着拳头的醉酒男人。
愿自己的学习再好一点。
这样以后可以赚很多很多的钱，可以带着傅萍搬离这片潮湿的弄堂老楼，可以在流浪猫狗奄奄一息时，有足够的能力与金钱救活每一只。
后来他不再过生日，那年程赴难得在家，唯一一次鼓足勇气开口要，程赴意外地答应了。
程澈很高兴。
晚上兴高采烈背着书包回家，连走路都是蹦着走，结果出乎他的意料，到家后发现铁门紧锁，小院里黑洞洞的，没有芒果蛋糕，也没人在家里等着他。
程赴完全忘了这回事，已经坐上下午五点的火车去了外地。
连钥匙都没有留给他一把。
那几天赵庆有事回老家，小卖部关着门，当天晚上下大雨，程澈靠在树下淋了一夜，第二天烧得两眼发黑，模糊中被临时回来的赵庆抱去了医院。
他在赵庆的肩头，跟着颠簸想，爸爸，我很廉价吗。
这是程澈对生日的全部印象，比较久远，他像模像样地扮演起傅萍的角色，给贺远川煮上了那碗面。
这次同样出乎他的意料。
今天不是他的生日，他却收获了紧密温热的拥抱，不是自己生日，却依旧得到了一块为了他而买的芒果蛋糕，和一份迟来的回答。
以及一个关于他的生日愿望，祝程澈以后可以健康平安。
另外，希望自己可以一直一直陪在程澈的身边。
这个程澈不知道。
这是贺远川藏匿于那个楼道口，湿漉漉且私心的十七岁的心愿。
-
贺远川将程澈送到乌海巷后，才抬脚往回走。
他到巷口伸手匆匆拦了辆出租，一边开车门一边低头看手机，给刘姨打去电话。
电话很快被接通，他坐进车里关上门问：“找到了吗？”
电话那头说了些什么，贺远川的眉头蹙起来：“平时我不都是把门关上的，他是怎么知道的？”
他握着手机听了会，“嗯”了声，说：“知道了。”
挂断电话后他长长叹口气，抬头和司机说话：“师傅，能开快一点吗？”
司机是个四十多岁的男人，车里开着暖气，师傅转头过来：“这会儿堵车哦，小伙子，今晚有暴雨，路上都是人，我尽量啊。”
贺远川应了声，身子沉沉朝后靠，偏头看车窗外。
车里昏暗且有点闷，天色也暗，透过车窗看得见带有雾气的团团车灯，不一会细密的小雨点落在窗户上，啪嗒啪嗒，模糊了他的视线。
还好他俩跑得快，用不着淋雨。
贺远川再次打开手机，看了眼天气预报。
今晚当真有场大暴雨，手指慢慢往后滑，看样子得下一整晚。
手机弹消息，是程澈发来的。
【顺毛刺猬】：坐上车了吗？
贺远川开了点车窗，冷空气从那条缝灌进来，他打字：坐上了，到家和你说。
【顺毛刺猬】：好，明天还吃那家的包子吗？
贺远川蹙着的眉一寸寸缓和：你想吃吗。
【顺毛刺猬】：我想吃隔壁的。
他笑了声：那就隔壁的。
程澈回过来个小猫的表情包：「好的」小猫眨眼.jpg
贺远川抬眸，从中午的那条申请消息后，微信好友栏一直在契而不舍地弹消息。
指尖停顿，他盯着那条消息提示，风吹得太阳穴发胀。
闭上眼，好半天后，伸手点了通过。
车在小洋楼前停下，贺远川边付钱边开门下车。
刘姨打着伞迎出来，往他这边一路小跑。
这会儿雨下大了，噼里啪啦地落到伞面上，声音由远及近。
车在身后开走，贺远川站在雨里，看着那道身影越来越近，和着雨声低头摁着语音键，给程澈发了条语音：“我到家了，你早点睡。”
刘姨举着伞遮到他的头上，说话急：“怎么不等我过来再从车里下来啊？这雨就这样淋着。”
他等不及。
手机屏上一层雨水，他不在乎地装进口袋抬腿往小洋楼里走：“下午我回来锁了门的，他是怎么进去的？”
“我听了你的，他问钥匙我就说丢了。”刘姨说，说着说着开始伸手抹眼泪：“他找了开锁的来，我拦也拦不住。”
贺远川“咣”地一声推开院门，压着声：“不怪你。”
他几步上了楼，刘姨在身后收伞，贺远川一把推开房门。
门锁那只剩个空洞，把手被人卸掉了，随意地丢在一边。
他进去弯腰找了一圈，床底，阳台，平时猫会躲的沙发后面。
一只也没了。
四只猫连大的带小的，全部消失的无影无踪。
口袋因为弯腰露出条缝隙，手机顺着褶皱滑落，在厚地毯上弹起来，又砸下去。
贺远川湿着衣服站在房间的正中央，头发“嘀嗒”往地上滴水。
除了猫，房间所有的抽屉都被抽出来一半，衣柜门大咧咧地敞开，全都张着大嘴，仿佛在嘲笑着此刻的他有多么不堪。
剧烈的愤怒催得他头疼欲裂，贺远川情不自禁闭上了眼，嘴抿成一条紧绷的线。
刘姨收好了伞，拎着条干浴巾跟上来，声音发着颤：“我看是拎着个包出去了，不知道装了几只，哪知道他今天突然回来……平时我都注意着不让猫出来，就怕被他看到……”
“他人呢？”贺远川问，他长长呼出口气，尽力控制自己能说出一句完整的话。
“开车走了。”刘姨说，用手抹眼泪：“不知道上哪去了，我也没敢问。”
贺远川在房间低头站了会，这期间无数念头疯狂地在脑海中翻涌。
“你先回房间吧，刘姨。”贺远川淡淡说，俯身从地上拾起自己的手机，视线往地上搜寻。
“擦擦吧。”刘姨把浴巾递给他，“冷呢这天，猫等会我再出去找找……”
“不用。”目光停住，贺远川垂眸从地上拾起哑铃，是乔稚柏带来的，拎在手里掂了掂：“你找不到。”
贺临带走的东西，没人能找得到。
四只猫对贺临来说，找个地儿随便扔掉，是再寻常不过的事儿，贺临不在乎这些，带来不了任何价值的东西，会和他一样被扔在陌生的小镇独自生活这么多年。
窗外暴雨越下越大，贺远川面无表情地拎着哑铃出了房间，在刘姨惊恐的目光中举起来，用力砸向墙角闪着红光的设备。