飞机穿梭在距离地面一万米的高空。从小窗往外看，城市与山脉通通被掩盖在云层之下，只看得到太阳升起带来的刺向人眼的光亮。
褚宜拉下遮光板，调整了安全带系扣和靠背，让自己上半身和大腿能以一个舒服的角度缩在这个狭小的空间。
空姐开始逐个问乘客要什么餐食。
这是一段漫长的行程，需要大量的睡眠去塞满跨过大海与时区的时间。
“您好女士，请问你需要什么饮料？”
“牛奶，谢谢。”
对于没有睡意的人来说，牛奶或许会有所帮助。
褚宜喝过牛奶，想着一些事。
例如出发前刘海莉的念叨。
“哎呀早点买票就能和浩浩一起走了，你现在自己一个人出国，这么多行李可怎么办啊！”
“他 offer 拿得早呀，我 offer 都没拿到怎么提前订机票？”褚宜坐在两大箱行李之间无力地解释。
她强烈怀疑这两箱被刘海莉塞了又塞、挤了又挤的行李会超重。
那天打包行李，刘海莉从她的衣柜里取出一条围巾。
“这条围巾带去吗？”她问褚宜，“材质还是蛮好的，怎么没见你戴过？”
褚宜站在堆着各种杂物的床边，一时怔忪。
她从刘海莉手里接过乳白色的围巾，沉默了片刻。还是说：“带上吧，那边风大。”
想到这里，褚宜从地上的双肩包里翻出围巾。机舱内空调温度很低，她将围巾散开盖在身上。
也许是牛奶带来的一些安定力量，或是围巾上残留的独属于余城夏日的热意，褚宜很快就平缓的飞行中闭上了眼睛。
“您好。”
“您好？”
褚宜恍惚听见有人在叫她，睁眼却看不清对方的面孔，只觉得记忆里旁边坐着的是个女孩子，不知何时换成了男声。
“你要喝果汁吗？”男声问道。
褚宜揉了揉眼：“我没有要果汁。”
眼前的面孔逐渐清晰，飞机在此时遭遇气流的颠簸，褚宜看着逐渐高清显示的脸有点发懵。
“这个果汁挺好喝的，你不喝吗？”对面的男人长着一张和李雾山如出一辙的脸，手里握着一瓶果汁要给她递过来。
褚宜的第一反应是，猕猴桃味儿的，难喝程度可以排前三。
下一秒，她合上了眼睛。
我是疯了还是在做梦？
是做梦，再睁开眼的时候她得到了答案。
云层之上变成了汽车车厢，驾驶座上的人在后视镜里与她目光相接。
李雾山说：“好久不见，褚老师。”
这张脸和记忆里有些细微的差别。例如头发变长了，不再是密而粗硬，一根根小钢针似的寸头，额前甚至有发丝垂落。
但是褚宜的心脏跃动的频率好像和五年前初次见面时一样，依然觉得眼前人好看得令人神清气爽。
她察觉自己应该是缓慢地张开了嘴，好半天却没有发出声音。
“你要喝点什么吗？有果汁。”
褚宜一愣，目光从镜子转到扶手箱，那里果真放着一瓶果汁，还是熟悉的包装，芒果味儿的。
这家果汁居然还没有倒闭啊？
于是她又知道自己是在做梦了，因为这家果汁其实已经倒闭了。
刘海莉还很不满意：“怎么说没了就没了，现在的饮料一个健康的都没有！”
当时褚宜劝她：“多喝水。”
闭眼再睁眼，场景切换成了一中教学楼的天台。李雾山站在褚宜的面前，两个人隔着半米的距离，李雾山手里拿着一个深蓝色的盒子。
“送你的。”李雾山将盒子递给她。
这个“李雾山”穿着校服，头发还是短短的，说话时眼睛垂着看地面，并不看她。这才是褚宜最熟悉的李雾山。
“送我？”
“不是生日了吗？礼物。”李雾山声音淡淡的，好像他不是在送礼物，而是交作业。
褚宜在梦里接过了这个盒子，刚要打开看，听到李雾山清了清嗓子，像是有话要说。她停下了拆开包装的动作，抬头听他说。
李雾山却有些扭捏似的，隔了几秒才开口。
“我……”
褚宜没听到后半句，因为耳边突然出现巨大的蜂鸣声，脚下的地面似乎晃动起来，眼前一片漆黑。
她惶恐地睁开眼睛，小腿因为过度紧张打了个颤，直到看到天花板才呼出一口气。
手摸到梦中地震的罪魁祸首，看了一眼屏幕，褚宜按了接通。
“醒了没有宝贝？快点过来我请你吃早餐！”
电话那头的晓瑄还是老样子，永远风风火火。
梦里的场景还没有消散，褚宜疲惫地翻了个身：“晚半个小时行吗宝儿，我不吃早餐了，你在店里等我？”
“这都八点了！你这么累吗？昨晚相亲这么成功？”
相亲？
对，她昨晚是去相亲了来着，然后……然后遇到了一个人。
褚宜只觉得脑子一团乱麻，她把脸埋进枕头，对着手机说：“不成功，就是……唉，见面跟你说吧，你先吃早饭，我九点半一定到。”
晓瑄也不勉强：“行，你要是实在太累了就多睡会儿，我跟那边说说换个预约时间。”
“别！”褚宜制止道，“挺难约的，别耽误你正事儿，我准时到没问题的。”
挂下电话，褚宜睁眼盯了一会儿深棕色的窗帘，小小的卧室只有十平左右，比起之前家里的卧室，一半都不到。她静静地躺了会儿，想再睡半个小时却了无睡意。
算了！她无奈地爬起来，推开卧室门去卫生间洗漱。
她自己一个人住，一室一厅，不到 50 平的房子，还是首都最常见的老破小。即使是这样，房价也因为地段而高得有些离谱。
这是失去工作的第二个月。褚宜一面对着卫生间墙面镶着的毫无设计感的镜面刷牙，一面思考自己见底的存款还够撑几个月的房租。
刷完牙，用清水洗净脸，昨晚的梦给她带来的压抑感消失了一半。
褚宜观察着镜子里的自己，不化妆的肌肤上黑眼圈清晰可见，但眼角、脸上都还没有皱纹，似乎和 22 岁时没有什么差别，但是看来看去，总觉得不同。
是眼神的缘故吗？
皮肤、五官可以停留在二十岁出头的样子，但是眼神永远随着岁月的流转不断变化。过去褚宜从不为此焦虑，但不知道今天怎么了，她盯着镜子里的倒影，非要从中找出现在的自己与 22 岁的差异。
时间有限，褚宜迅速换了身舒适的衣服，素着张脸，在晓瑄每隔十分钟的微信消息轰炸下，坐上了地铁，跟着早高峰辗转到了会面的终点。
推开门走进换装间，晓瑄刚刚换上今天试穿的第一套婚纱，一看到她进来就指着茶几上的袋子：“是不是又没吃早餐，我给你买了咖啡和可颂，你先垫两口。”
褚宜冲她笑，没急着吃饭，而是小心翼翼地围着巨大的裙摆转了一圈，赞叹道：“好美啊！你好像个仙女！”
一旁的婚纱店员工连连应和：“是的！这套真的非常适合白小姐的身材和气质，我也没想到，这才第一套，就跟量身定制的一样。”
晓瑄自己也很满意，对着落地镜拍了几张照。
褚宜坐在一旁的沙发上，边吃东西，边等她各个角度地拍照，还让一旁的员工也帮她拍几张。
“你昨天相亲局怎么样了？不是说见面跟我讲吗？”
褚宜吸了一大口冰咖啡，才觉得魂魄归了位，说：“一会儿说吧，你先试纱。”
晓瑄点头：“你慢慢吃，别着急，我刚刚挑了几件不同款式的伴娘服，你一会儿都试试。”
褚宜随意往挂着伴娘服的衣架一瞟，好家伙，整整六七套，短款长款，长袖短袖无袖应有尽有。
“这么多？怎么还有白色的，我穿不合适吧。”她指着其中两件乳白色的裙子说。
晓瑄不在意地摆手：“我就你一个伴娘，穿什么颜色还不是随便，咱们别搞什么避色避款这套，怎么着婚礼还能认错新娘？我就要你漂漂亮亮的！”
一旁的工作人员感叹道：“你俩感情真好。”
“那是，我和她，比跟我老公感情还深呢。”
试纱间里的人都笑了。
褚宜三两口吃完早餐，拿着衣服被推去试伴娘服。她当然没有把衣架上所有的衣服都试一遍，挑了两三件，最后选了一件浅绿缎面的裙子。
晓瑄刚试到第三件婚纱，对着褚宜选的裙子挑挑拣拣：“太素了吧，你这么白穿饱和度高一点的会更好看，那件墨绿色的呢？”
褚宜连忙阻止她去拿新的伴娘服的意图：“不用不用，就这件，我挺喜欢这件款式的。”
“确实，版型还可以。”晓瑄摸着下巴，勉强答应了。
晓瑄身材好，腰细腿长，也比较丰满，穿什么都独有风情，试穿下来，件件褚宜都夸好看，气得晓瑄拍她胳膊骂“要你来有什么用”。
“本来就都很好看啊，特别美！”褚宜真情实感地眨着眼睛。
一个上午都在穿衣服脱衣服间过去，最终没做出选择，两个人就已经精疲力尽。
还在婚纱店所在的商场楼上就有餐厅，晓瑄直接拉着褚宜先去吃饭。
“结婚好累啊！不想结了！”晓瑄一把瘫倒在餐厅的沙发上。
褚宜喝着饮料，笑嘻嘻地看着她：“那就别结了，你看看你结婚给我带来了多大的舆论压力，严重影响了我的家庭和谐！”
晓瑄没忍住笑：“你爸妈催婚怪我咯？”
“谁叫你这么早结婚，本来我妈就喜欢你，总说你性格好，现在更是，我这个女儿在她眼里跟你一比，那就啥也不是！”褚宜开玩笑说。
“你恋爱都不谈一个，我要是你爸妈，我也着急。”
谈恋爱？谈恋爱可太难了，她光是今年相亲都相了三次，还不够努力吗？
褚宜模糊重点：“你怎么总想当我妈？”
晓瑄哈哈大笑起来，她当初一头狂野的小卷毛现在变成顺溜的黑长直搭在肩上，倒是眯着眼睛大笑的样子一直没有变过。
“对了，你还没跟我讲讲你昨天相亲的事呢？怎么样，有后续发展吗？”
“不行，不合适，”褚宜摇摇头，顿了好几秒又低声说，“但是遇到了一个很久没见的人。”
“谁？”晓瑄好奇地问。
褚宜咬着吸管，纠结着不知道怎么说。忽然餐厅的音响里切了一首歌，一个发旧的女声唱：“起初不经意的你，和少年不经事的我。”
晓瑄听着，说：“怎么放这种痴男怨女的歌？”
褚宜心中一动。
手机响起消息提示音，她拿起来看。
消息来自昨晚刚加的好友，当然，不是三号。