作为严凛口中的“其他人”，我很有自知之明地退到了一旁。病房的灯光明亮得不像话，我看着他们在面前讲话，恍惚地出了神——人总有这样的时刻，跳脱到一个局外人的视角来审视自己。
我不是今天才知道我们之间的距离，但此刻只觉得差距尤其明显。
我是很普通的人，即使是在出色和擅长的领域里，也仅限于普通的范围内，而严凛出生时便已拥有了很多人奋斗一生也得不来的天资与财富。追上一个优秀的人太难了，可我也不能自私地要求他停下来等我。
每每靠近他的时候，我感到自己变成一只吸血虫，从他身上汲取温暖和亲近，我非常知道他之于我的不可取代性，我对他有某种天然的依赖感，这是我在父母身上都无法得到的东西。
只有当他在面前的时候，我才有满腔的感情想要宣发。他总喊我“听话”，可他不知道的是，我面对他时，已是前所未有过的“言听计从”了。如果不是他，我根本不会来到金山这座城市，更不会进ovenue工作，我选择听从他的布置，不是我没有能力做别的选择，只是单纯地不想离开他。
我曾试图想象过一切我最抗拒和厌恶的事情，结论是就算严凛把我关在他划定的方圆之地内，我还是无法做到毅然决然的离开。我混沌地想，比起自由，严凛似乎是更重要的存在，是阳光，是水源，是某种我赖以生存的物质。
我认为人的本质是孤独的，不能强求别人的陪伴，因此我心防总是很高，而恰恰严凛是一个不需要拿钥匙就能轻而易举走进来的人。
可严凛呢？我对他来说是什么呢。我是这样独一无二的存在吗？我认真地想，找不到蛛丝马迹。我有些气馁，没有来由的爱情听似浪漫动人，但其实是一场命中注定的失败。
我实在想不出自己身上会有哪点值得他流连忘返，目光在漫无边际的思考中失去焦距，涣散地盯着床前地面上的花篮，不知道是哪位仰慕者送的，探病的花里还夹杂着几朵玫瑰…
我又等了很久很久，直到时针渐渐挨近数字11，病床前的二人才停下来交谈。随着助理合上门的一刹那，四周终于回归了病房应有的寂静。
我拉回飘远的思绪，向前蹭了几步，挪到严凛的床前，他抬眼盯住我，忽然猛烈地咳嗽起来。我心口一紧，要说的话完全忘记了，急急拿过床头的水杯，喂到他嘴边。
我记起他上一次这么憔悴的模样，是新年时在我家楼下等我。那一天，他看到了我和陈柏的聊天记录，那些话里的不认真、不情愿的消极情绪让陈柏都受不了地打电话来骂我。
我后知后觉到今日才领悟到那些话对他造成了怎样的伤害，他是一个几乎没经历过失败的人，却屡屡在我身上品尝委屈的压抑滋味。他能选择在辗转一夜后仍给我机会，我却做不到，很早以前便是，我比他本人更不能接受他的挫败。
严凛手臂一挥拒绝了我递过去的水杯，杯子里的水面随波荡漾了几下复又回到平静，“找我有事儿吗？”他不轻不重地咳了几声后，冷冰冰地问了一句。
我垂着头，想他又在明知故问了。不过我不再像曾经那样和他胡闹几句，只是默默地将手机放到他的枕边，说，“你的手机。”
“你找的借口够差劲的。”他讽刺地说。
我勉强笑了笑，算是承认。他一向了解我，我来这一趟当然是有见他的私心，我还有很多问题想问他，还有很多话想和他说。
我望着他，他的气色比昨天好了不少，但仍是能看出来略微瘦凹下去的脸颊，因为我站着的缘故，可以清晰地看到他低垂的睫毛随着呼吸而颤动，浓密得像两把小刷子。我恍惚地想，假如……假如严凛是个女孩子也一定是个惊天动地的美人吧？
我想笑，却突然打住，在这荒唐的假设中，我恍然大悟——严凛母亲的气愤也许并不出于我们是“同性”的身份，而是因为我就是如此明显的不配！如若我们是异性，我更是一只妄想吃天鹅肉的癞蛤蟆！我为自己迟钝的发现而震颤，心底对自我的鄙夷和憎恶彻底破土而出了，面对严凛炯炯的目光，我逃似地说，“手机送到了，今天……先不打扰你休息了。”
“你说什么？！”严凛流露出匪夷所思的神色，上上下下打量了我一遍，“你——你还真是用完就扔啊。”
他嘲弄地低下眼，“工作搞定了，连一秒钟都在我身边待不下去了吗？”
“对不起。”我说。我很想告诉他，如果不是他，打死我也不会为工作而委身于谁。
严凛冷笑道，“我还没失忆，你昨天说过一次了！”
“对不起。”纵使他告诉过我这是“没有意义”的，可我欠他的抱歉岂止这一次两次呢。我什么弥补都做不到，只能机械地重复，“对不起。”
我的道歉起不到任何作用，严凛看我的目光里全部是心灰意冷的失望，我有些害怕他持续沉淀的冷默，往后退了两步。
“咚”的一声，我不慎踢倒了摆在路中的花篮。
我手忙脚乱地将花篮扶起来，贺卡落款一个“景”字大大刺痛了我的眼，我按捺着心里涌起的酸潮，重新把那张贺卡小心翼翼地插在花束的正中心。
严凛倏地起身，长臂一伸，攥起那张刚刚归于原位的贺卡，不留情面地撕成碎片，散乱在地板上。
我呆了呆，蹲下身，捡起地上的碎屑，他忍无可忍地攫住我的手把我拽起来，咬着牙问我，“你就没有想问我的吗？”
还需要问吗？我手一顿，疲惫地说，“……肖睿，他大概和我说了。”
严凛火气更大，“你为什么不问我——当时为什么不问我？！”
我望着他燃烧着困惑与怒火的双眸，平淡地解释，“我们当时分手了，我没权利质问你这个。”
他愣了，那骤然失去生气的眼睛几乎把我也要拖入谷底，他失神地看我，半晌后才说，“是，是，你说得很对——我们现在也是分手的！所以你现在滚吧！”话未说完，他再次爆发出一阵猛烈的咳嗽。
胸腔轰鸣的声音很大，听起来撕心裂肺的，一声一声形如利刃把我割裂得血肉模糊。
我走到另一边的床头，戾气从严凛的周身散发，他呵斥了我准备叫医生的动作，冷然地吐出一个字，“滚。”
我百分百理解他的仇恨，因为此时此刻的我对自己也是这样的心情。我盯住他盖在身上的被子，雪白色的，看久了会感到刺目的眩晕，我盯了一会儿，忽然轻轻地问他，“你真的希望我走吗？”
严凛眯着眼看我，他坐在床上，却还是居高临下的气势，开口也还是那一个字，“滚。”
我心满意足地想，这次我终于可以顺着他的心意做事了。
我是一双不合适的鞋子，即使这样，他也固执地将我摆放在显眼的位置，不顾自己被磨得伤痕累累，血迹斑斑。尺寸和材质是我不可改变的客观属性，我也不可能看着削足适履的故事发生在他身上，我能做的是默默躲进鞋柜的角落，然后等待他的遗忘。
等到我蒙上灰尘，他就会彻底放弃我，去寻找一双合衬而光鲜的新鞋。而我，还是可以在他每日离家和回家时默默祝福他“早安”和“晚安”。