“先生，先生……”救护车上的急救人员唤了我几声，他埋在口罩里的声音模糊而浑浊，“请问病人有哮喘病史吗？”
我望了他一眼，木然地摇了摇头，“sorry，idon’tknow…”
一旁随行的护士也冲他摊了摊手，表示她从上车开始就一直在问我这件事，可是我能给出的答案只有这句话。
严凛的脸上扣着面罩，我不能看清他面部的任何波动，寻求安慰般去找他的手，皓白的指尖泛着冰冷和干涩，早已失去了正常的体温。
“请不要干扰我们工作”，护士在我靠近的一刻把我推开，似乎认为我听不太懂英语，又反复比划着“no”的手势，以防我再捣乱，她不知从哪里抽出一张单子，严肃着说，“请您先填表。”
那是一张基本信息的填报单，我接过她递来的笔和纸，压在腿上，哆哆嗦嗦地写着，填到一半，车就停了，空空旷旷的医院门口，站着几个前来接应的医护人员。
竟然又来了医院，那晃眼的标示告诉我这并不是一场过于逼真的噩梦。
护士小姐回头看到了还杵在车里发懵的我，无奈至极地指了指医院的大门，“thisway.”
这是一家普普通通的社区医院，从设施到环境都很一般，我隔着玻璃窗看着里面匆匆忙忙开始的急救行动。
粗如水管的蓝色呼吸机插管抵入他的上颚，剪开上衣的胸膛上连接着一条条金属线……跳跃的显示屏里数值高高低低，我的心也随之起起伏伏，被捏得快要丧失痛觉。
没过太久，一位护士拿着化验单走过来，“过敏性哮喘引起的休克。”她简单地告诉了我病因。
“过敏？”我无意识地问出口。灵魂附在严凛身上，肉体却还能进行着机械的简单对话。
“是的。”她白色的橡胶手套指在化验单上，又拿出来一个装着玻璃碎片的塑封袋，“你的……朋友，对这类药物严重过敏。”
我看清她手里拿的东西，一时间站都站不稳，抓着她的胳膊问道“那他会死吗？”
我对哮喘毫无概念，更不知道他有这项过往病史，光是看到这几样东西就足够我万念俱灰.
护士不悦地往后退了退，“我只是送来化验结果的，不太清楚病人的具体情况。”
她说着，朝病房里的人打了个招呼，示意对方出来取。
“你问她吧。”送化验单的护士指了指自己走出来的同事。
“你听得懂英语吗？”出来的那位护士小姐问我。
我点点头，说了声：“yes”
她举着看了看化验单看了看，“情况和我们预想的差不多，药物引发的过敏性哮喘，你的朋友已经暂时脱离了危险。”
我如获大赦般喘了口气，四肢无力地靠上病房的玻璃窗。
“但是，”她又说，“今明两晚还是要在这间病房里监护各项体征，等到他恢复了意识，我们再观察。”
“他什么时候能清醒？”我直起身，忙不迭地问。
“这个我们也说不好。应该会在24小时内。”她看了看我，有些犹豫地开口，“youtwoarefriendsor……？”
“we…areinarelationship.”
她点了点头，好心地提醒道，“那么，你如果要等候的话，可以去休息区。”
“不用，我在这里等着就可以。”
急救病房外并没有半个可以坐着的地方，但这里已经是离严凛最近的地方了，此时此刻，我没办法离开他半步，仿佛一眼看不到，下一刻便会听到无法承受的坏消息。
大约又过了半小时，医生和护士都出来了，他们看到我站在门口，友好地告诉我严凛现在已经在机器的帮助下恢复了正常的体征。
我木讷地说谢谢，其实整个人还处于过度惊恐之中，看到他瘫软在浴缸里的那一刻，我是真的以为自己会永远失去他。也是在那一刻，我意识到没有任何东西比他活着重更要。我虚荣的胜负心和自以为是的爱情在生命面前根本不值一提。
虽然这样的假设极度晦气，可我还是忍不住一遍遍地在脑海中模拟他醒不过来的情景，那实在太可怕了，我只要想一想，就会浑身打冷颤。
金山的夜晚本就低温，医院又开了很足的空调，我的每一寸皮肤都感到彻骨的冰冷，冷过波城每一个下暴风雪的日子，冷过严凛曾经每一次的冷眼相待。
恐惧是一双无形的手狠狠攫住我的五脏六腑，它诞生在家里逼仄的卫生间里，在鸣响警笛的救护车里，在眼前这间灯光大开的icu病房里……
心底那些坚固而顽强的自我意识在这一晚悄然崩溃，化作齑粉，如屑沫般飘出我的躯干，我自私的生命里已经出现了什么比我自己更重要的东西。
拜托你醒过来……我趴在玻璃窗上目不转睛地盯着里面的机器。玻璃隔绝了绝大部分的声音，我只能依稀听到里面嘀嘀嗒嗒的监护器声响。
这些循环运转的提示音是我此刻唯一能信任的东西，我警惕着它们的一举一动。
“先生……”护士拿着一张a4纸再次朝我走来，“这张表，请您再确认一次。”
“嗯？”
“我们在系统里并没有找到匹配的患者信息。”
“不会啊……”我接过来那张纸又检查了一遍，因为严凛是在波城住过一次院的，医疗系统里应该有他的个人信息，所以我并没填id，只是写了名字和出生年月。
“是不是因为他在别的城市住的院才查不到？”我问。
“我们查询了全国的信息库，真的没有匹配的患者。还是请您填写一下具体id，外国护照也是可以的。”她为难地看了我一眼，“您应该知道的，您使用的这类药物严格来说是不合规的，我们需要做记录。”
我脑子里一片白光闪过，急切地解释道，“不是他用的，是我用的！”
“您不用这么激动，我们只是记录，不会……”
“他真的没有用！”我急躁地掏出来自己的id卡塞进她手里，“你要记的话记我的。”
“先生……”
我不知道还能怎么求她，只知道不能让严凛的信息里留下任何一点污渍。
她有些被我吓到，叹了口气，把id卡还给了我，“我不会登记，但还是请您填写清晰病人的身份信息。”
“我真的不知道……”我没有骗她，我连自己护照号都背不下来，更别提严凛的了。
“你稍等，”我咬了咬牙，掏出来一片混乱中捡起来的严凛手机，“我找找看。”
依稀记得密码，万幸他没有改，我成功解锁了手机。里头的东西少得可怜，甚至连app都没几个，没有游戏没有视频软件，唯一勉强算得上娱乐的，只有search。
我依次点开了备忘录和相册、邮箱，除了工作还是工作，找不到一条有效线索。
走投无路之际，我只得打给了肖睿，电话响了很久才有人接起来，是一声暴躁的“喂？”
“严凛？”他略带些暧昧的气喘，“有事儿吗？说话啊。”
我张了张嘴，半晌才敢出声，“是我，夏优。”
不到半小时，肖睿站到了我面前，气喘得比刚刚还厉害，“怎么回事儿啊？”
在电话里，我只告诉他了严凛因为哮喘进医院，还没来得及说原因，就被他火急火燎地挂断了。
“你先帮我填个东西。”我心虚地说，知道原因后，他估计会把我打死，在这些发生前，完成正事比较要紧。
面对这张几经辗转的表单，肖睿眉头锁得越来越深，眯着眼抬头看了看我，“这你填的？”
“嗯。”我把笔递给他，“你帮帮忙，把护照号加上。”
“你他妈可真行，”肖睿突然发出一声阴森的冷笑，薄薄的纸张在他手里瑟瑟发抖，“连他的生日都能写错。”
顶着肖睿那失望透顶的目光，我讷讷地问，“不是五月二十号吗？”
肖睿干脆地把纸拍到我胸口，越笑越讽刺，“日子没错，是年份错了，他和我们不是一年的。”
我早已木然的身体再次震颤，“那……”
“他早一年上学。”肖睿打断我的疑问。
“我不知道……”我捏着表格，眼睛要把我填上的那几个数字盯穿。几个小时内，我总算知道我对严凛几乎可以说是一无所知。
我这样的人，连肖睿都无奈地不知从何骂起了，他也没空再搭理我，径直走向另一边的护士站。