季鹤腰微微打弯，贴近乔横林胸口往下的位置，停两秒后立刻后退和乔横林拉开距离，“你身上没有茶香，裤子也没有。”
季鹤神情笃定，但语气又淡淡的，听起来很令人发慌，乔横林不敢与他的目光对视，心虚地低下头。
“我……没尿……”
乔横林嗫嚅难言，露在凉鞋外面的脚趾紧张地搓了搓。
他不打自招，季鹤皮笑肉不笑地勾了嘴角，“是管不住撒尿的小笨狗吗？以后时针每转两格，你就到卫生间，尿了再出去。”
乔横林发觉季鹤没有提到丢掉他的话，放心地点点头，他想说些保证的话，但耐不住季鹤那张漂亮到很有攻击性的脸，看见就会失语。
他偷偷掀眼皮观察季鹤表情时，季鹤也在轻轻打量乔横林，似乎对他听话的态度还算满意，季鹤离开浴室前告诉乔横林。
“你已经洗完澡，换了新的衣服，自该没有茶香。但季君手上不该没有茶味。不要对我撒谎，乔横林，尤其是跟季君联合起来。”
浴室门稍带力道地合上，乔横林才将失落的脑袋昂了起来，但很快灰蒙蒙的眼珠子又把即将滑落的泪水收了回去，恢复闪亮。
他第一次听到季鹤叫他的名字，尽管是不愉快的斥责，也仍然为此开心。
又是一个周过去，季君如常不顾店，乔横林却因此找到了跟季鹤的相处之道。
在季鹤晨起洗漱的间隙收掉凉席，归到卧室的原位，上午在柜台前偷看季鹤练字，偶尔收钱，如今谢谢光临他喊得很是娴熟。
下午坐在门口晒太阳，收走路人随手丢掉的垃圾，有时候也会捡到两三个饮料瓶。
太阳滚下来后，乔横林就开始期待会带吃的回来的季君。两个人吃完夜宵的时间，季鹤刚好洗完澡，再轮到他们两个，先后睡觉。
季鹤每晚练完琴都会用温水泡手，厚涂一层超市里十块钱三支的护手霜，他从前也一天不落地这么做，但近来效果似乎更好。
细想起来，似乎是因为乔横林主动包揽了收钱和洗碗，这让他不需要时刻都用伤手的消毒洗手液，手心手背都没那么干燥了。
尽管远谈不上习惯和喜欢，但季鹤认为乔横林能一直守规矩的话，他好像也并非不能接受店里多出个人。
不过，乔横林也有很不守规矩的时候。
洗手池上方的镜柜，两个洗漱杯又一次紧紧贴在了一起，季鹤叫乔横林过来，当面质询：“你漱口的杯子为什么要跟我的挨在一起？”
乔横林胸脯紧张得鼓鼓的，睁大眼睛接受季鹤的视线，一时间说不出话。
因为季鹤觉得被冒犯的行为单纯到根本没有理由，他似乎只是想跟季鹤挨的近一些，任何东西。
只是衣服和人都没有机会，只有共用的浴室里，能够自由移动的杯子，可以由得乔横林主动亲近。
乔横林脑子单纯，脸又不藏事，虽然相处时间不够长，但只要季鹤肯思忖，总能知道他所做蠢事背后的理由。
唯有这件事，季鹤不懂，乔横林也不会解释，那副丧气小狗的模样只会让人恼得更加心烦。
季鹤深吸一口气，用力踮脚，将上层的备用洗衣液和他的洗漱杯位置调换。
这样的高度，矮季鹤一头的乔横林是无论如何也够不到的，他只能眼睁睁看着杯子高高挂起，他为此感到委屈，就好像季鹤本人挂上去一样。
乔横林表达不开心的方式简单直白，季鹤发现他直眉下面的眼珠子开始在水雾里打转，嘴唇被咬得更肿了，仿佛天生就那么软那么厚，唇形弧度却总像在微笑似的，这让他看起来更加委曲求全。
季鹤突然觉得浴室闷热，转身出去，身后也立即响起脚步声。
乔横林难过归难过，可依旧对季鹤寸步不离，黏得像条哈巴狗，只是长得更好看些。
窗户框出的景比平时颜色更深，墙面的影子忽闪得厉害，突然飘来一阵雨，扑簌簌地将墙皮打掉色，拖出一道道像眼泪的水。
原来下雨了，怪不得闷。
季鹤并非不喜欢雨天，只是这巷子无叶无花，没有雨穿林声的雅事，每逢大雨，只有光秃秃的墙皮和脏鞋直接踩进店里的路人。
尘土被打湿的味道令季鹤喘不过气，他在卧室的小匣子里拿了香来熏。
季鹤不同寻常的举动让乔横林的郁闷抛到脑后，好奇地凑过去，盯着季鹤干净的手指里摆弄的物件。
“呼吸声小些。”季鹤突然开口，静静瞥了乔横林一眼，并没有驱赶他。
香气很快在乔横林的眼前升腾，他小心翼翼地克制鼻吸，不让呼吸扰乱烟雾的路径。
“离太近会头痛。”季鹤提醒乔横林，随即自己也从柜台前离开。
看样子今天上午不会有客，墨只剩一瓶好的，季鹤没打算拆封，毛边纸背面的空隙都被挤满了字，没办法练字打发时间，季鹤只得考虑做些别的。
当跟屁虫的乔横林失落地在卧室门口下蹲，他必须得到季鹤的允许才能进去，这是连季君都要恪守的规矩。
门又开了，季鹤拎了个黑色的双肩包，到棋盘前坐着，先收拾季君的残局，他捡白子，乔横林有样学样地把黑字一个一个挑出来，放进棋盒。
他对季鹤腿上的包非常好奇，季鹤也没有故作玄虚，当着他的面拉开拉链，取出几本用牛皮纸包过的课本，检查一番后，跟超市里买的新本子一同放进去。
两个本子，只放了一个，另一个就在棋盘中心放着。
乔横林总是时刻留意季鹤的表情和动作，所以他极其迅速地发觉季鹤将视线放在自己身上，这是很少有的，季鹤盯他这么长时间。
乔横林抿唇，回应季鹤的目光，反倒先一步看入了神。
“季君说帮你找学校了吗？”季鹤不满乔横林的神游，语气稍重地又问了一遍。
乔横林连忙摇头，又想起来什么似的，开口道：“和、季鹤…一起，说。”
“嗯。”
季鹤淡淡应声，并不讶异，只是想乔横林会被塞进哪个年级，如果像他现在这样的水平，一年级的课程都跟不上。但按照年纪，他最低也要跟自己一样，直接到小学毕业班里去。
“会写自己的名字吗？”
其实不需要乔横林回答，季鹤也知道答案，他不明白的是自己为什么会这样问，可能是天气闷没事做，又似乎是觉得从浴室出来后的乔横林表情总有阴郁。
尽管他没做对不起乔横林的事情，但季鹤俨然想着弥补了。
季鹤翻开本皮，又递给乔横林一支铅笔，“这样握，手指不要崩得太紧。”
在季鹤的连番纠正下，乔横林的指头被汗浸湿，在笔杆上打滑，但季鹤不说停，他就不敢撒手，直到手掌僵硬到定型。
“松手，再拿，”季鹤盯着乔横林指示道，不悦的神色居多，“我刚才说手离笔尖的距离是这么长的吗？”
乔横林低着头定睛在自己的右手上，压着眉头揣摩了几秒，很不确定地把手指头朝上挪了几厘米。
距离是对了，但姿势立刻就变形。
季鹤站起身，从乔横林的身后，抓住他的手背，调整好笔杆的角度后，开始拨弄乔横林的手指。
不知道是不是捏笔太久，真是很不灵活的手，硬得直发烫。
乔横林像小牛犊似的喘出粗气，上睫毛浓黑，抖得遮眼。他经常窥视的那双手，季鹤的手，像条身子冰凉的小蛇，在他的骨节缝隙里来回穿插。
尽管季鹤的指腹有茧，并不算完全平滑，但他被摸得很舒服，突然把头仰得高高的，将低头的季鹤印在黑亮的眼珠里。
“干什么，”季鹤问，“学会了吗？”
“我……”
乔横林嗫嚅几秒钟，赶在季鹤露出不耐烦的表情时大胆说了出来，“想尿尿。”
季鹤十分无语，侧身让出位置，“不是刚刚才去过吗，怎么又想去，快去快回。”
乔横林顺从地跑出去又跑回来，又跟着季鹤练了半个小时握笔，季鹤开始教他写字认字，从笔画少的简单字开始，季鹤先在本纸左侧的位置写下示范，让乔横林跟着描。
晚上季君回到店里，乔横林还跪趴在棋盘上写字，虽然笔画歪歪扭扭，被季鹤的字衬托得像条爬虫，但好歹态度认真，能看出形。
季鹤从小在书法上极有天赋，控笔强，悟性也高，从颜体开练，后仿赵孟頫，季君和黄秋风也就轮番教了两年，他便会独立思考读帖，到现在，随便拎出一本名家，他也能短时间临摹个七七八八。
他开始练赵佶千字文时，季君也并不过分担心，尽管瘦金体易学难精难改，季鹤底子在，年纪又小，走一年半载的弯路也算不得什么。
没想到，他反而练得越发精进开窍，季君管不住，也便随他去了。
有了这样的好例子，季君自然是没体验过教笨小孩儿打基础，他兴致勃勃地蹲在乔横林旁边，捏他的手写了几个字。
乔横林的确笨，也没什么明显进步，季君又是个三分钟的性子，席地而坐，劝乔横林先来吃饭。
“不许吃。”俯身在下层书架整理书目的季鹤突然低斥。
原本已经撒开笔的乔横林一激灵，焦急地重新抓起笔杆，足足练了一下午，指节变得红肿，僵得厉害，他描的字愈发不能入眼。
“欲速则不达嘛。”季君笑劝。
“速，”季鹤扬声，很不认同这个字眼，“三十个字，一个字才五十遍，哪里称得上多。又不是年纪小。”
季君收回想要合上练字本的手，颇无奈，“你每次练字，都要练到手指握不住笔，不能按你这套标准要求小乔林，那孩子就是……脑子不算灵活嘛。你这个小师傅得手松些，心也松些。”