又快要到夏天了，窗户总是亮亮的，病房干净的地板上盈着长条形的光斑，乔横林会特意搬两个小板凳，拉季鹤坐在里面，趁季君睡着时讲悄悄话。
乔横林很满意季鹤头发生长的速度，细黑的发尾已经能够垂在脖子和肩颈的交界，季鹤嫌痒，乔横林买了一把彩色小皮筋，早上起床第一件事就是给他扎头发，平时也时不时用手指拨弄他柔软的小揪揪。
季君的身体时好时坏，但总体比之前好上许多，在家里住过一阵，后来又被季鹤整到医院里去了，不过不需要人时刻陪护，他也能经常到楼下公园遛弯儿。
书店虽然没有营收，但季鹤干完家教回来，总会像以前一样开着门透透风。
季君移过来的桂花树终于服了水土，长势愈佳，叶子焦绿的，很有生命力，乔横林总问它们怎么不开花，季鹤说还没到桂花开的时候。
“但我觉得它们好久都没有开过了。”
季鹤停下浇水，仰了脸看个子快要攀上屋檐的金桂，他也开始遗忘桂花开放的样子了。
“会开的。”
乔横林点头，跺跺发麻的脚筋，从地上站起来，他准备拉季鹤往书店里去时，留意到巷口的一辆黑车，莫名觉得眼熟。
季鹤却认得出来，他卖出的古琴，曾经放在正打开车门往书店方向走的男人腿上。
太阳刚刚落山，橘红一片的夕阳余晖炙烤被皮鞋碾过的石板路，他走路明明很轻，几乎听不到声音，平整的衬衫和反射光泽的腕表犹如分量加倍，他的昂贵在陋巷里不能再显眼。
“琴，你的琴。”
乔横林欣喜地提醒季鹤，他看到男人身后的管家，恭敬地捧着那架古琴。说完乔横林又隐隐担忧，难不成男人是对古琴不满意，来退还要钱。
直到男人走进，那张被阳光遮住的脸才得以尽显，季鹤的身量不够高，他缓缓抬眼，从男人的下巴一路看上去，到挺拔的鼻梁骨时，已经能够将那天他看过融了笑意的眼睛拼凑上去。
于是季鹤转头，望着管家手里的古琴，前不久，它还属于自己。
管家笑容依旧，询问能不能到屋里详谈，季鹤答应，请两人上了台阶，乔横林站在原地发愣，眉头皱得死死的，他不喜欢男人落在季鹤身上的眼神，一凝一盯，好似要将人当成物件攫取。
乔横林满心警惕地跟上去时，把古琴放在屋里的管家已经又回到门口，抬手虚虚拦了下乔横林，季鹤也瞧了他一眼，示意先不必进来。
屋里还没来得及开灯，光线有些昏暗，一时间站了陌生人，季鹤觉得不适，他垂了眉眼准备开口时，男人的指尖低落，在古琴的弦上轻轻拨了一下，弄出响声。
“琴很好。但，总弹不出兴味，”男人开口道，继而将手递到季鹤面前，微笑着介绍自己，“鄙姓檀，檀景执。”
季鹤顿了几秒，才伸手向前，刚刚触碰到他的修建平整的指甲，檀景执捏到了季鹤的手指，没有上下摇动，只单单用力攥着，力气大到无法挣脱。
季鹤感到手心被磨痛了，檀景执才抱歉地松了手，拇指指节搓了下虎口的旧茧。
他的举动让季鹤感到被冒犯，稍往后撤了半步，收腿坐在茶几前，双手搭在琴弦上，只感受了弦的紧张程度，便知道这人刚才说了谎，他买下琴以后，从来没弹过，哪里来得兴味。
但毕竟是买主，季鹤耐着性子，小弹了一段，说：“琴没有问题，兴味要自己琢磨。我可以给你推荐些入门教材，有条件你也可以跟老师上课，如果你实在不满意，琴就……”
“我说了琴很好，”檀景执回道，“我悟性不高，琢磨不透，还是请老师更合适。”
这些话又不必跟自己说，季鹤正厌烦地想着，檀景执才道出目的：“琴跟你最合宜。”
季鹤了然，却想都没想就拒绝：“我没系统学过，是入不了眼的野路子，技艺更一般，教不了人。”
檀景执并没有因为直白的拒绝感到难堪或回避，他淡然地笑了笑，开出了自己的价码：“我不当高徒，你不必是名师，只当闹闹，两天一曲，每次我给你五百。”
季鹤干几天家教也挣不到五百块，这价格实在诱惑，尽管他实在不觉得男人是真心想要学古琴，只跟他所说一样，大概只是有钱人学着闹闹，很快就会失了兴趣。
季鹤准备起身，却不知檀景执什么时候已经站在他身旁弯腰，他遽然被男人的肩膀顶了一下，顺势抬眼，回神揽他的檀景执脸上透出难得的慌张。
这是季鹤第一次打量到他整张脸，五官凌厉，肤色白皙，每一根头发丝都好像被钱精心保养过，贵气逼人。
右眉斜上有一小块细小的伤疤，看年头已经很久，修复得只比寻常地方的皮肤浅掉一些，这位置再下一些，就好像乔横林缝过针的眉骨。
季鹤心里猝然松动，尽管乔横林是厚唇单眼皮的显凶长相，跟檀景执完全不同，但因这个模样一致的疤痕，竟从这眉眼之间看到一分的相似。
“小心。”
檀景执大概看出季鹤不喜欢人多碰他，这次主动松开紧握季鹤腰/肉的掌心，只轻声提醒一句。
言语体贴，却不知道怎么从他嘴里说出来就变了味儿。
季鹤没往深思量，乔横林就仓促撞了进来，他瞪得人心虚，季鹤连忙站直身，侧脸过去。
檀景执唇角淡淡的笑很快消失了，正经地向季鹤道别，只是没叫他的名字，穿着成熟的檀景执真切地叫了学生气的季鹤一声老师，这个称谓显得含糊不贴。
季鹤没应，脸色僵住了，檀景执走后，乔横林又站了原地很久，看着他落下的琴，问：“他不要琴了？”季鹤摇头。
“那他怎么放在这里，他叫你老师，你答应教他弹琴了？”
“只是，”季鹤没办法回避，只得点头，“只是暂时。”
“你不是不喜欢弹琴给别人听吗？”乔横林有些生气。
“从小到大，我不是天天弹给你听吗？”季鹤说。
乔横林眼睛瞪圆，字句在嘴里囫囵了一阵，最后只吐出几个重音平均的字：“我跟他一样？”
季鹤知道说错话了，忙找补道：“我不是这个意思——”
乔横林气得往卧室走，擦过季鹤的肩膀时又折回来抓住他后颈上头发上的黄色小皮筋，把它夺了回来。
季鹤倒吸一口冷气，似乎是疼到了，乔横林吓得连忙转身，掌心无措地捏着橡皮圈，下意识给季鹤道歉。
等乔横林的脸完全转回来看他表情时，季鹤的眉头突然舒展，嘴角得逞地勾了下，静静瞧着乔横林的眉眼。
乔横林回过味儿来，瘪着嘴：“我就知道，天天给你涂护发素，头发才不会被勾到的。”
尽管他嘴上这么说，但仍然小心翼翼地给季鹤的头发重新扎好，季鹤坐在茶几的蒲团上，身子放松地倚在乔横林的小腿骨，轻轻说道。
“他给的钱很多，”季鹤诚实地解释，“我想他也不是真的要学，只是一时兴致。你知道，季君最近心脏不好，血糖也不稳定，我只知道他因为先天性心脏病没当上兵，可向来不影响生活…..”
说到这儿，季鹤叹了口气，闭上了双眼。乔横林把手放在季鹤的下巴，像摸小猫似的轻挠，他失落地垂下眼皮：“对不起，我应该多挣些钱的。”
“那你要努力，”季鹤支起身子，炯炯盯着乔横林，“首先，把昨天写给你的活动展英语作文给我背一遍。”
“怎么突然提问，”乔横林捂住脑袋，“我吓到了。”
“吓到了就背不了？”
乔横林连连点头，非常懦弱地承认：“我超胆小的。”
季鹤故意板的脸松动地笑了，乔横林也由此轻松，坐到茶几上正对季鹤，黑乎乎的眼珠一动不动，两只手伸平了，递给季鹤。
“要我抱你下来？”季鹤幽幽地问。
乔横林却认真地回道：“能吗？”
他一正经，季鹤反感到不自然，好像乔横林的疑问不单单是抱他下来这样简单，他想要得更多，季鹤知道，却不敢轻率地答应。
尽管这里没有会阻拦他的人，尽管放纵一次也不是人生大错，尽管违背承诺的代价在好说话的乔横林面前实在不算大，他尽可以没有后顾之忧，答应他，或者哄骗他。
乔横林等待着，季鹤几乎敞开了怀，可却在乔横林准备往下跳的时候起身，拍了拍他的脑门。
“茶几还没有你的小腿高，不要赖皮。”
乔横林失望地摆了摆腿，从上面挪了屁股，到厨房做晚饭去了。
很快到了和檀景执约定的时间，还是夕阳垂落的晚间，他款款而来，摘了腕表，靠在离季鹤最近的墙面，安静地听季鹤讲他根本不在乎的指法。
季鹤做事很认真，他能感到男人如自己所想一样兴致缺缺，最后檀景执要季鹤弹一曲，课程就结束。
季鹤不喜欢在外人面前弹琴，像卖艺一样被花钱打赏，但他的傲骨几瓶昂贵的外国药轻易就能折了去，幸好只有檀景执一个人，季鹤尽管不情愿，但依旧没失水准，好好弹完了这曲。
檀景执不多说话，放下崭新的钞票，五张，不多不少，临走时只提了一个要求，笑意淡淡地对季鹤说。
“我付了钱，没有旁人蹭课的道理吧。季老师，下次我希望是你和我，单独在一起。”
“否则，我的课费就要减半。”
被点到的乔横林从柜台后绕出来，眼神飘出敌意，檀景执没瞥他一眼，径直走出门去。
“有钱人还这么小气。”乔横林张牙舞爪地生气。
季鹤整理好钱，安抚道：“不能这么想。不过，下次上课时间，你去买瓶饮料，到小区秋千坐一会儿，好吗？”
“不。”
乔横林说完，又小声补了句：“我就在桂花树下面坐着不说话，可不可以？”
檀景执两天来一次，每回来也不再佯装要季鹤教学，只要求他弹曲，什么曲子不拘，只要求跟上次那首不一样。
十几分钟时间，檀景执就会离开，下次再来，依旧是同样的请求。
他听曲时很安静，脸上几乎没什么表情，看不出是喜恶，季鹤刚开始还会在意，着意问他偏向喜欢什么风格的曲子，檀景执没答，只说什么都好。
久而久之，季鹤也不甚在意，因为季君生病，他许久都没有弹琴，现在能有空闲坐在这里，安安稳稳地抚琴一曲，精神松泛许多。
檀景执轻轻挪步，到柜台旁，不费力气地伸手一拉，屋里唯一一扇连通内外的小窗关得严丝合缝，夹掉了两片桂花叶子。
恰巧季鹤弹完了曲子，睁眼看去时，檀景执抱歉地笑了笑：“扰了你，窗户开着，风太大。”
乔横林因为这件事很生气，他几番想要请求季鹤不再见这人，可每回话到嘴边都说不出去，檀景执实在是个无可挑剔的客人，他出手大方，每回的五百块钱，从来没有落下过。
跟维持季君生命的金钱相比，乔横林忍了又算什么，他坐在闭了窗的桂花树下，昔日不小心坐塌的水泥池仍然保留年幼的印记，在无数个被迫关在季鹤世界以外的十几分钟，他假装能听到琴声，掰开并不聪明的脑子回忆从前。
从前，回不去了。