孙澄走后，宿舍只剩下林雾一个人。
林雾在抽屉里翻出米黄色的木制盒子，打开盒子看了眼里面的东西，收起来塞进包里。
据天气预报说，来自西伯利亚的冷空气持续南下，北城受其影响，这几天气温下降，还有持续性降雪。
林雾走出宿舍楼，好不容易见到一个大晴天，心情很好。
她一眼看到江尘的车，特意从车后方绕过去，她轻轻敲了他的车窗。
江尘疑惑着偏头，一眼就看到系了条白色围巾的她。她眼神清澈，嘴角挂着笑，小酒窝若隐若现。因为天冷，耳尖被冻得发红。
她头微偏，又轻扣了两下车窗。
那是种什么感觉？
江尘说不出来，可他感觉心潮澎湃。
他直接把门打开，因为怕转到她，他推门的力气很小，而她也合时宜地避开车门。
没有了那层玻璃的阻隔，他更能清晰地看到她的脸。
林雾手指着蓝天，天空上点缀着洁白的、轻薄的、零零散散的云。
“今天天气不错。”她对上他的眸子，“祝你生日快乐。”
江尘笑了，“谢谢。”
她是唯一一个和他说天气不错，然后祝他生日快乐的人。
林雾从包里掏出木制的盒子，“你的生日礼物。”
“我现在可以打开看看吗？”自上次她说了给他准备了生日礼物，他就在猜这姑娘会送些什么。
“嗯。”
江尘把盒子推开，里面是一支毛笔，纯狼毫的笔头，牛角做的笔杆。笔杆看上去晶莹剔透，原材料的纹理清晰可见，像是玉石。
江尘轻轻把毛笔拿出来，他手轻碰了碰笔头，又抚摸了下笔杆。
林雾盯着他行云流水的动作，试探着问：“这笔还可以吗？”
她不是行家，不太懂毛笔。买毛笔的时候，店家和她说狼毫比较硬，写出来的字笔锋锋利。
林雾说她想买一支适合写瘦金体的毛笔，店家就给她推荐了江尘手中的这支。
这支笔笔感惊艳，弹性很好，店家说这是他们做的专用瘦金体的毛笔。
最主要的是，这笔的品名她喜欢，叫“清风”，像他一样。
“你很会挑笔。”江尘评价。
林雾：“其实我也不太懂，是店家帮忙选的，不过你喜欢就好了。”
他能看出这支笔是好品，这支笔花了她大半个月的补课工资。
江尘把笔收好，“上车，带你回家吃饭。”
林雾以为他说的是舒园，想着过生日人多热闹一些也好。
看着街边的景物变化不停，林雾意识到不对，偏头问他：“我们去哪？”
江尘说：“回家。”
“可这不是你家的方向啊？”
他纠正她：“不去舒园，回我家。”
林雾跟着他下车上楼，才意识到他口中的家才是他常住的地方。
这是一家高档小区，环境不错。林雾想，若是盛夏，也能看到绿荫蔽天的景象。
江尘家的布置很符合他的审美，白灰冷色调，室内装饰简单，一点儿也不奢华。
林雾最喜欢他家的地方是贯穿了整个客厅的书墙，是她梦想中的书墙。
江尘给她拿了水和零食，让她自己随意呆着。
“那你干什么去？”她问。
江尘：“做饭。”
“你还会做饭？”她有些惊讶，他怎么看都像十指不沾阳春水的人。
他玩笑着问：“不做饭我回家吃什么啊？”
“也对。”林雾抿唇。
江尘进了厨房，林雾站在落地窗前，无所事事看着天上云卷云舒。她打开一袋薯片，便吃边往厨房走。距离厨房越近，切菜的声音越清晰。
林雾站在厨房门口打量着江尘，他腰板挺直，低头切菜，很有烟火气。
她嘴里的薯片不香了，静静地看着他劳作。
江尘停下手中的动作，回头看她。
林雾捏紧薯片袋，“我看看你在做什么。”
江尘笑着把要做的菜都跟她报备一遍，她说：“这么多吃不了的。”
“你不是说自己很久没吃家里的菜了吗，我做给你吃。”
林雾靠在门框上，“你是从什么时候开始学的做饭？”
“好像很小就会了，在没来北城之前。”
林雾呢喃着问：“那你做的菜好吃吗？”
“我妈说味道还可以。”
林雾叹口气，发牢骚说：“我妈说我做的菜只是能吃。”
江尘倏地笑了，他说：“总不至于让你做饭。”
他那话，林雾云里雾里，懂了好像又没懂。
林雾突然想起来，“那你是不是没蛋糕。”
“没关系的。”
“那怎么行？过生日得有仪式感。”林雾纠正他，“你等我一下，我出去买个蛋糕。”
说完，她就跑了。江尘无奈摇头，继续切菜。
林雾买蛋糕，路过一家花店，循着直觉，她就进了大门。
“姑娘，买花啊？”
林雾点头，想起那天江尘说自己最喜欢碎冰蓝玫瑰，遂问：“有没有碎冰蓝玫瑰？”
“有，有！”老板娘拉着她选规格。
林雾看着鲜艳的玫瑰，突然想起那天的流星雨。
“你好，我要两个这个。”林雾指着价目表说。
“都要碎冰蓝吗？”
林雾点头，“都要碎冰蓝。”
然后，林雾就抱着两大束玫瑰花、拎着一个蛋糕回去了。
江尘给她开门的时候，满脸震惊，她把花塞进他怀里，“一个是生日快乐，一个是对不起。”
她在为上次冤枉了他的事道歉，她的行为看上去有些幼稚，他却很受用。
江尘空出手来把门拉上，玩笑着说：“能看到两道彩虹桥的人就是不一样，送花都送双份的。”
林雾抿唇一笑。
这个生日是江尘成年后过得最正式的一个生日，点蜡烛、许愿、吹蜡烛、切蛋糕……该有的环节他一个也不少。
吃完饭，林雾主动收拾餐具。
“我来收拾吧。”
林雾不让他动，她说：“饭是你做的，碗总要我洗，一人做饭，一人洗碗，这是规矩。”
“哪来的规矩？”
林雾说：“我妈定的。”
她出生在一个完整有爱的家庭，现在也是个善良单纯的姑娘。
“还有什么规矩，你和我讲讲？”江尘放任她收拾餐具。
林雾把盘子叠在一起，“比如说自己的衣服要自己洗、自己的房间自己收拾……”
她滔滔不绝说了很多，最后以一句话结尾，“小时候觉得我妈有些苛刻，一家人干嘛分的这么明明白白，现在想想，我妈的教育理念还挺对的。”
“你爸妈很爱你。”江尘说
林雾看着江尘，想起了他的家庭，不免心疼着眉头微皱。
林雾把餐具都收拾到厨房，打开水龙头要洗碗。江尘把手套递给她，林雾接过来。隔着手套，她对水温的感知不是特别敏感，把洗好的盘在放在一旁，一会儿还要再洗两遍。
江尘给她递完手套没离开，靠在门口看着她认真洗碗的背影。
才过了没多久，他们两个的位置就换了一番。
江尘脑海里响起她刚刚说的话，“一人做饭，一人洗碗，这是规矩。”
这个“规矩”，他很喜欢。
林雾直到把洗过的碗收好，摘下手套，才发现江尘压根就没离开。
她轻轻眨了眨眼，江尘前进两步，离她进了一些，“林雾，我……”
话没说出口，林雾兜里的手机响了，她带着遗憾掏出手机，给他看了眼屏幕，“我妈。”
江尘发现，她给她妈妈的备注是“娘亲”。
林雾走到落地窗前，“嗯，我明天得下午三点半到站。好好，到时候我提前给我爸打电话就好了。”
江尘静静听着她说话，她给家人打电话的时候会夹杂着用南城那边的方言，时不时蹦出来一两个和普通话相差甚远的词。
“知道了知道了，放心吧。”林雾挂了电话。
“你刚刚要说什么着？”
江尘轻笑，“没什么，你明天路上注意安全，到家给我报平安。”
林雾点头。
那天林雾着急回宿舍收拾东西，没呆多久就走了。
江尘把林雾送的玫瑰花插在花瓶里，玫瑰花在水里的生长期不长，江尘怕花枯萎凋零，几天后边把花拿出来倒吊在阳台制成了干花。
干花，可以留存很久，不会枯萎，不会凋谢。
江尘特意买了用来放置干花的相框，他小心翼翼把干花收起来，放在相框里。他动作已经很温柔了，可还是弄掉了一些花瓣。江尘把花瓣收起来，用胶水黏在相框的背景板上。
林雾送了两束花，他就制作了两个干花相框，一个放在卧室，一个放在客厅的书墙上。
很久以后，林雾才发现相框白色的背景板上写了一句话——
“山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的起点。”
字写的行云流水、力透纸背，是他用她送的那支毛笔写上的。
后来林雾问他为什么是这句话，他说其实最开始是想写她的名字，可那个阶段又觉得不合适，所以写了这句话。
整句话，写的时候只为了一个“雾”字，后来发现也挺符合他们的心境的。
有些巧合，有些缘分，妙不可言。
作者有话要说：
“山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的起点。”出自林清玄《持续做一个深情的人》