宇宙是变动不居的宇宙，而苍梧今后将会是万古的荒原。
这句话出于初元之口。
而初听此言的迦耶并未立即理解其中意味。他只是定定地坐着，如河流般蜿蜒着的血水自一座新生的山底淌出来，染红了他重叠的衣摆。那座“山”由通天高塔的废墟与无数身首异处的尸首堆成，遮天蔽日，能让一个神明在其面前显得无比渺小。
“我问你，为何要这样做？”
一句话将迦耶拽回腥风呼啸的苍梧之野。他仰头看向初元——奇怪，都说天地共主点化诸神，他却对面前的神尊没有任何印象。
“人神有别，”他颤抖着道，“他们要建高塔登天庭，此为不敬神；要以妖术裂天穹，此为第二罪！”
“如此，就要杀千万凡人？”
“我为阻止天裂，已然开杀戒。”迦耶站起身，直视初元，“杀一人与杀百万人，又有何分别？天地不仁，我不过是……”
“还轮不着你替天行道。”
初元一抬眼，赤金瞳灼灼地望过来。
“若之后他们果真要裂天，你补天便是，顺遂自然而为，是做神的本分。”他道，“以己之身，随意插手他人的因果，造成怨鬼无数——如此荒唐，我难道不曾教诲你吗？”
不曾。
迦耶握着双拳，闭上了眼。
胸前长珠随风飘荡，一下下轻敲在身上。血腥气围绕过来，他在一片泥泞中深一脚浅一脚地走了几步，望见天边日色将白。
夏天将至。
土壤在解冻，牛羊会慢慢地爬上高山。从前篝火旁会聚上一些人，吹奏、旋舞、唱长调的苍梧歌。
但他们都死绝了。
迦耶笃定，倘若再来一次，他也会为了诸天仙神与三界上下推翻回向塔。什么天道——身为神明，难道不能有自己的抉择吗？若有，就是有罪吗！
“大天尊，我只是想问问，”他向着初元的背影喊道，“你果真无情无心吗？倘若是你，或是别人，便会留着一个祸根、时时亡羊补牢，而后永远不得解脱吗！”
初元停了一下，偏过脸。
“会。”
他说完便继续往前走。像是被一股神力拖拽着，迦耶踉跄着跟上他，喉头发紧，却说不出一句话。
等到双眼重新能视物，他惊觉自己早已不在苍梧——天高云淡，自己坐在无边的浅水中，水中倒映长天，如同一块镜面。
在他身后，是一扇巨大的“门”。
说是“门”或许不太恰当——它只有“门框”，其中空空荡荡，映着远处的水天之色。迦耶走近那顶天立地的“门”，将手伸过去，眼睁睁地瞧见自己的指节没入了一片虚空、消失不见。
他心中一惊，猛地抽回手。那“门”中镜面上顿时泛起涟漪，将他的影子扭曲成一个陌生的模样。
“这就是玄门。”
迦耶回过身，望见了初元。他没有着紫袍，而是一身素色，与许多仙神无异，眉间天目却已睁开。
“三千年，我要你在此思过，直到能保证不生杀祸、有资格再度为神。”他道，“玄门在此，旁人不能随意靠近，更不能进入。”
“为什么？”
“会回不来。”初元言简意赅，“我和雨渐，都是自此门中生，门内之事一概不记得，只知道此间有宇宙万法的本源，会造出神，也会吞噬神。”
他走到门前，抬手一触。那门中之景骤然变色，一团墨云在其间压过来，电闪雷鸣相继落下。迦耶自那门中望见，群山起伏之上遍流岩浆，而两团灵焰骤然冲撞在一起，将那门中世界照得如同在白昼。
这是多年前，古神之战。
当时的情况少有仙神见证，只知道是雨渐不满这个世界，要毁天灭地、重塑天道，并与初元一战，最终被封印于顾仙山。先有顾仙山，后有大罗天，初元天尊也成了天地共主——一个天道的卫道者。
“毁天灭地与封印一神，你会选哪个？”初元看向迦耶，“前者与后者，对我和雨渐而言都在一念之间，并无区别。”
迦耶垂下头，道：“后者。”
“为何？”初元忽地笑了，“你这个神，做事没有定数。”
迦耶说不出来，只听到初元在临走前落下一句话，声色很渺远：
“天地不仁，可神终究是会慈悲的。”
慈悲。
就像初元的目光，柔软、垂落、寒凉得无一点生气，却又能一眼破万年。
而迦耶何尝不愿那样。
在玄门前的时间倒很容易熬的。迦耶不知道过了多久，每日只管在玄门前打转——这片地方似乎是天极的一个角落，他被封印神格，身无神力，无论怎么走，视野中都始终有那玄门。
但有一日，玄门前出现了一个人。
迦耶没见过他——穿着靛青的奇怪布衣服，手里拿着一杆玉如意。他还没说话，那人大叫一声，道：“莫非你就是那传闻中游荡于玄门的妖鬼？”
“我不是！”迦耶说，“我……”
他身上没一点神格仙根的影子，倒是面色灰白、有些死人味。那道人打扮的仙官似乎下定某种决心，抬手自袖中抽出一片红符，高喊道：“镇！”
霎那间乌云聚顶。
迦耶还没来得及辩解，四周业火霎那间腾起，将他淹没。一片灼热之中，他声嘶力竭地大喊，在蒸腾的烟雾中看到那仙官按着眉头说了几句话，似乎在灵台间听到了什么急事，拂袖便消失了。
业火能吞噬一切。
“救救我！”他看着被烧到枯骨的躯壳，几乎是大声哀嚎，“谁来救救我！”
传说这事一位在凡间广结欢喜、镇鬼无数的神明炼怨气而成，可他在绝望中竟呼不出那个神明的名号。
救救我。
在剧痛之中，迦耶只觉得神识被剥离出来，飘飘荡荡，又陷入困倦的混沌。报应居然在此时——他唯一的念头是，回向塔倒下的一瞬间，那些人死的时候，是不是比此时的他好受许多？
苦痛累加也不过如此。
真好笑——如此，就算一并清偿了！
在最后一刻，他的神识将要寂灭，而一个声音仿佛从玄门中冲出，在他身前声色模糊地不断吟唱：
“重归来兮。”
重归来兮。
天雨泼落，而后止息。天极尽头依旧水平如镜，玄门静静伫立，而守门人却已无踪。
远在大罗天，封闭许久的阿难宫中，阿难猛地睁开眼。额前全是冷汗，他下意识地看向双臂——这副躯壳完好无缺。
眼前不断闪过无数溯回的影子，从苍梧荒原、天极玄门到初元的背影，再到最后那一场业火，简直是历历在目。
绝不是沉眠一梦。
子慕看到宫外星盘转动，知道他醒了，欢欢喜喜地来见他第一面，却见他无比痛苦地抱着头、在须弥座上一言不发。子慕有些惊住了——他从未见过阿难面上不带笑意的时候，疾步走上近前，与阿难猝不及防地对视。
阿难眼底尽是血丝，嘴唇翕动，像是在拼命地回忆着什么。终于，他找到了那幻梦中的三个字，有些迟疑地发出了声音：“……救救我？”
“什么意思，我有点怕了！”子慕叫道，“您都在大劫境了，谁救您啊？”
“是啊。”阿难说，“谁救我啊。”
他有些迟缓地站起身，被子慕扶着走下去。宫门外早就站满了来贺喜的仙神，在一片欢声中，他听到有一个夜游神用并不大的声音对左右闲话道：
“刚刚有桩怪事。那个天极守玄门的迦耶，被一把火烧没了。”
作者有话说
回忆过渡章~