夏末秋初，北京时有狂风暴雨。
小学期开始得很早，少年班公寓楼里逐渐恢复了往日的嘈杂。楼道里挂满了没拧干的衣服，人在下面走，像是进了水帘洞。
江南树把伞收了，随手仍在宿舍门边。门一打开，冷气扑面而来，他忍不住骂了一声，道：“外面很舒服了，怎么空调还开这么低。”
“不能开窗，雨会打进来。”室友说，“阳台上晒着被单。”
下雨天晒被单。
江南树将书包挂在床沿的钩子上，抽开椅子坐下。电脑屏幕还是黑色的，他能借着反光看到室友在做工图课的作业，刚想开口问进度，脑海中忽而闪过一条裂缝。
生长在屏幕上的裂缝。
从那天起，就一直挥之不去。奇怪的陌生人站在他身后，面前的屏幕犹如冰面般开裂、水流迸出，却又在刹那间恢复原状。他贴近那屏幕，自其中看到雪山、冰川的影子，还有一座高大的建筑物，影影绰绰，不像是存在于现实的事物。而自己就像是在冰面之下，窥探着和身后那人一样陌生而诡异的一切。
“小江。”
江南树回过神，冷汗自后颈淌下来。他转眼去看室友，这时口袋里的手机震了一下。他把手机拿出来，就看到屏幕上有一条新消息，来自一个新群聊。
“你应该被拉进去了——那个课题组。”室友道，“今晚有集体观影，你去吗？”
“可能会很无聊吧。”
“不会，我和张大爷他们几个都在，你可以听听他们的a大交换见闻。”室友笑起来，“你不会真打算在这儿一路读到头吧？得想办法趁早润出去……有目标吗？”
江南树靠在椅背上。他偏过头，看着窗户上淌下的雨水，而贴着高楼穿过的风发出即为尖锐的呼啸，灌入他的耳道，就像那“冰面”之外遥远的轰鸣。
“没有。”他说。
*
等冒雨赶到理学楼时，302教室的电影已经开始一段时间了。
江南树十五岁，但身高窜得很快，比他的几个朋友都要高一大截。往人堆里一站，认识的不认识的都朝他看过来——他被雨浇得有点狼狈，好在没穿浅色的衣服。
“这么拼命啊？”
“想你们了。”江南树开玩笑说，尽管他脸上习惯性的平静让这话显得有点儿认真了。室友拍了拍他，低声说：“咱们这儿没位置啦，你最后一个到，找别的地方去。”
他朝前边努了努嘴。
“坐那个学长旁边。”
江南树矮着身子，朝前瞥了一眼。
电影里正在混战——姑且称之为混战，江南树从没看过这电影，也不了解剧情。光影之外的一切都模糊，他看不见空位，当然也没找到那个学长，只小声急道：“别，我坐地上不行吗？”
“你太高了，会挡着。”张大爷低声道，“没事，看完了再聊不也行吗？”
服了这群人。
江南树硬着头皮站起来——还不敢站直，朝前排走去。在教室的角落还有一片空着，摆着几张折叠椅，其中只坐了一个人。他没多想，弯着腰跑过去，在那人身后坐下，终于长长地舒了一口气。
教室很小，椅子与椅子当中的间隔也不大。他将自己收纳进一个狭小的空间，微俯下身时，鼻息几乎能撩动前边那人的头发。
他于是又往后靠了靠，却也再没有抬眼看电影。
前面那个青年，头发略微有些长，带着细黑框眼镜，整个人勉强撑起一件灰色棉质的短袖衬衣。面容看不清，江南树的目光便从那人的耳廓落到他搭在一侧的手——修长，骨节青筋都分明，大概是很适合使用键盘的。
“这一部分描述的是潜意识。”
那人忽而回过头来。
江南树这才意识到自己凑得有些太近了。他自以为十分自然地同对方拉开些距离，盯着那双眼，一时不知该说些什么，手不自觉地攥紧了面前的椅背。
“潜意识对入侵者有攻击性。”那人继续道，“只有伪装得足够合理，才能不被发现。”
“你在说《盗梦空间》？”
“不然呢。”对方笑了一下，“难道在说什么潜意识三大定律吗？”
轰然一响，身边人不约而同地惊叫，而后又笑出声。
江南树心下一松，于是也笑起来。他斟酌片刻，站起身，坐到了那人身边，问：“你是组长吗？”
“对，我叫孟微之。”
“江南树。”
“你对脑机接口感兴趣吗？”
“我还不了解这是什么。我们现在还在学基本数理课程，明年才能分流……”
“对啊。”孟微之叹了口气，“才十五岁。”
他回过眼，看向江南树。光影落在他身上，银白若月辉，似乎将他从三维降成了二维，叫江南树看得一恍惚。
那语气，好像孟微之已经认识他许多年。
“我还是太幼稚，脑机接口其实也不是我应该碰的方向。”孟微之说着，目光没有离开他，“我的导师今早和我打电话，说了很多和虚拟世界有关的畅想，那是一块真正的新大陆。可能会有危险，可能会碰壁，但我知道我们会走下去——如果犯错了，就原地存档，藏去功名，让任何变数都看似没有发生过。”
江南树愣了愣。
“我不太明白……”他道，“但是，如果现在就预判到有这样的风险，为什么不换一个更稳妥的方向？”
“上个世纪，人类厌倦了传统意义上国与国之间的划界，那时太空就成了新的边疆。航天器的尾焰可能会化作毁灭众生的业火，但时至今日，仍有一批最勇敢的人在开拓这边疆。”孟微之道，“而现在，数字世界的边疆在等待新的拓荒者。”
可能在踏入之时，会有挫折甚至牺牲。
或许有某种目前科学框架无法解释的现象，它撕裂着现实，会让人恐惧、绝望甚至疯狂。
但请不要忘记来到此地的使命。
拓荒者的脚下，唯有“前进”。
唯有前进。
孟微之垂下眼，耳边一声“kick”将神思拉回身边。十五岁的江南树将目光落在自己身上，二人一时无话，而他的思绪被方才自己那段话拽回桑干奠基之日、自己的导师坐在轮椅上说出的这一番话。
无尽边疆。
只有前行。
他闭上眼，只觉头痛欲裂。
在这个不知谁是造物主的虚拟世界，他独身站在这里，站在属于他的边疆，尽力地想改变一些虚无的过往。
初次见面时，他根本没对江南树说过方才那些话。
在十二年前这个下着雨的夜晚，他只是和江南树前后坐着，面前是坠落、破碎和死亡。散场后，少年人拘谨地问他未来计划和对脑机接口的想法，他也简略地回答，往后，甚至都没有成为点头之交。
“你还好吗？”
“没事。”他强撑着道，“缓一会，马上要结束了。”
肩膀被人扶住。
孟微之明显地僵了一下，对上少年十分关切的目光。他眨了眨眼，气势顿时弱下来，道：“怎么了？”
“你问我怎么了？”江南树急道，“听说你们专业前不久刚猝死一个，真的假的？”
“那也算生死有命吧。”
凭着理智，孟微之动了动肩膀，同江南树拉开距离。他靠在椅背上，目不转睛地盯着屏幕，却能准确地观察到江南树低头看向手机，而后眉头皱了一下。
“那我真的先走了。”他对孟微之道，“一个朋友找我有急事。”
一个朋友。
孟微之继续坐着。他尽力回想着所掌握的信息，从中搜索蛛丝马迹，在用推测将这些全部推翻。
他熟悉软件。
这是一个……会自我修正的世界。
在门关上的一刻，他从座位上起身，而后追了出去。