窗外的雪越下越大，在地上铺了一层雪白的银霜。许栖寒拉着云烁的手，把他带到屋子中间的空地上。
“跳舞第一步，站稳。”
云烁不明所以地看着他，脚底下却听话地站稳了。
许栖寒松开他的手，往后退了一步，走廊上微弱的光透过门缝落在他肩上，把他的轮廓勾勒得模糊又温柔。
“站稳了，然后呢？”云烁问。
“然后，”许栖寒笑了一下，“看着我。”
云烁就听话地看着他，看着他抬起手臂，微微侧身，看着他在这片逼仄的、堆满自己海报的老屋里，轻轻地转了一个圈。光影追着他转，他的影子在地上画了一个圆，把云烁圈在里面。
云烁忽然想起第一次见许栖寒跳舞的样子，那时候他觉得许栖寒是天上的月亮，离自己很远很远。可现在月亮落下来了，就在他面前，笨拙地挤在这间密不透风的破屋子里，给他一个人跳。
月亮不能被摘下来，它应该永远挂在天上，那才算完整。
“该你了。”许栖寒停下来，朝他伸出手。
云烁愣了一下：“我不会。”
“我教你。”许栖寒走过来，拉起他的手，放在自己腰侧，“跟着我就行。”
没有音乐，没有灯光，只有窗外藏在云层后面，要破不破的月光和两个人交错的呼吸。许栖寒带着他慢慢地走，一步，两步，转圈，后退……
云烁动作看上去十分笨拙，踩了许栖寒好几脚。
“对不起。”
“没事。”
又踩了一脚，云烁红着脸。
“……我真不是故意的。”
“我知道。”许栖寒的声音里带着笑意，“你故意的也没事。”
云烁抬起头，看见许栖寒正仰头看着他，眼睛里盛着月光，盛着他。
“你看，你这不是站得很稳吗？”许栖寒说，“我没让你摔着吧。”
”嗯……”云烁喉咙发紧，说不出话，只能从嗓子眼里挤出一个气音。
许栖寒拉着他的手，两个人就那么转着圈，不像在跳舞，倒像在互相取暖。等到有些晕眩，才停了下来。
“云烁。”
“嗯？”
“以后害怕的时候，就来找我跳舞。”
云烁闷在他肩窝里笑：“我跳得这么烂，你还愿意跟我一起跳吗？”
“烂吗？”许栖寒也笑，“我觉得挺好。你没摔，我也没摔，这舞就算跳成了。”
云烁没说话，只是借着眩晕的劲，把他抱得更紧了一点。月光终于冲破云层，慢慢移过屋角。后来，他们依偎在墙角，许栖寒认真的听着云烁给他讲他去看自己每一场演出的故事。等他们终于从那间屋子里走出去的时候，雪已经停了，天边隐隐透出一点亮。
路上很滑，许栖寒牵着云烁的手，一路都没松开。回到民宿的时候，天已经快亮了。云烁站在门口，看着许栖寒把门推开，屋里透出来的暖黄灯光，忽然有种恍如隔世的感觉。
“进来啊。”许栖寒回头看他。云烁迈过门槛，走进那片光里。
第二天下午，云烁帮陈宴去镇口的小卖部买调料。
出来时，老板娘正在和几个人聊天，远远看到云烁过来，那几个人声音忽然低了下去，聊着走远了一些，但云烁还是听见了。
“就那个之前住在云烁民宿那个小孩子，城里来的那个，听说了没？”
“听说了听说了，啧，看着挺体面的一个人，怎么……”
“这你就不懂了吧，越是这样的人越复杂。要不是他二叔说，谁能想到呢。”
“你说他家里人知道了得多难受啊，干出喜欢男人这种伤风败俗的事情就算了，怎么会去勾搭云烁啊，听说李婶都给云烁敲定了婚事，他还不要脸的去勾搭云烁。”
“可不是嘛，这也太不要脸了，一个男的怎么能……”
云烁攥紧了手里的盐袋子，指节发白。他忍不住迈出步子，想要冲上前和他们理论一番。
“云烁。”身后忽然传来许栖寒的声音。
云烁猛地回头，看见许栖寒就站在小卖部门口，他穿着白色羽绒服，仿佛要被融进雪里。他的脸被风吹得有点红，不知道站了多久，听到了多少。
“你怎么来了？”云烁下意识往前走了两步，想挡住他，挡住那些目光，那些窃窃私语。
“陈宴忘了跟你说还要一瓶醋，所以我就出来买了。”许栖寒手里提着一瓶醋，像是没听见那些声音一样，走过来，自然地接过他手里的盐，“走吧。”
老板娘和那几个人的目光像针一样扎在他们背上，窃窃私语还在继续，甚至更大声了一点。
“哎哟，还一起买东西呢……”
“真不害臊……”
云烁的脚步顿住了，许栖寒也跟着停下来，回头看他。
“栖寒。”云烁的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“要不……你先……”
许栖寒没动，语气却不容置疑，“走吧，回去做饭。”
云烁只能听他的挪动步伐，每一步都走的很艰难。直到走到民宿门口，他终于忍不住再次开口。
“栖寒，你先进去吧。”
“我想去抽支烟。”云烁说，“就一会儿。”
许栖寒看了他一会儿，最终还是点点头，提着东西先进去了。
“云烁呢？”看到只有他一个人回来，陈宴炒着菜，随口问道。
许栖寒把盐递给他，说道：“他在外面抽烟呢。”
十几分钟后，云烁就回来了。他表现的毫无异常，要不是他好几次在陈宴和他讲话时走神，陈宴也不会发现异样。面对他，陈宴不太好开口，于是他只能在云烁去盛饭的时候，小声对许栖寒说：“他怎么了，还是你俩怎么了？”
许栖寒一噎，摇摇头，“应该没事吧。”
云烁回来了，把米饭放到许栖寒桌前。吃饭的间隙，云烁突然问陈宴，“你什么时候走来着？”
陈宴扒着饭，随口说：“周六啊。”
今天已经是周四，距离周六，不过两天。
“怎么了？”陈宴问，“准备送我啊？”
“对啊。”云烁随口应道。陈宴心大，可许栖寒就没有那么好糊弄，他沉默地盯着碗里的饭，好像知道云烁在盘算什么。
吃完饭，许栖寒甚至顾不上收拾碗筷，就让陈宴先回去了。他拽住云烁要去洗碗的手，“我们再去一次后山吧。”
“啊？”云烁不明所以，语气略有迟疑，“现在吗，为什么？”
“我想去。”许栖寒只说。
云烁放下手里的碗，点点头，“那走吧。”
今天天气不错，连日的阴天过后，终于出了太阳，积雪也融化了一些。扫去凳子上的枯叶，许栖寒在亭子里的老位置坐下。
“你还记得，我们第一次来这里的时候吗？”他问。
“记得。”云烁说。
阳光透过树缝，落在还未化的雪上，残雪也好似生出光辉。
“你说，遇到烦心事的时候，来到这里就会变得平静。”许栖寒静静将目光转向他，“那现在呢，有平静一些吗？”
“我不知道，栖寒。”云烁低着头。
“云烁。” 看着他不肯抬起来的眼睛，许栖寒的声音很轻，“你看着我。”
云烁抬起头，许栖寒的眼睛很亮，像是昨晚的月光还没散。他看着云烁，一字一句地说：“我听见了，全都听见了。”
云烁的眼眶一下子红了。
“然后呢？”许栖寒问，“你听见了，我也听见了，然后呢？”
云烁张了张嘴，说不出话。许栖寒往旁边挪了一下，离他更近了一点。
“你是不是又想跟我说，让我走，让我别管你，让我去要我的光明前途？”
云烁没说话，但他的沉默就是答案。许栖寒忽然笑了一下，笑得有点苦。
“云烁，你有没有想过，”他说，“你要是真把我推开了，那才是我这辈子最大的污点。”
风从他们中间穿过，吹起许栖寒的衣角，吹乱云烁的头发。
“不是因为和你在一起，我的前途会毁掉。”许栖寒说，“是因为我眼睁睁看着你一个人扛，却转身走了。在爱人最需要的时候离开，这才是我这辈子都洗不掉的污点。”
云烁的眼泪忽然掉了下来，“可是他们说的那么难听……”
“难听就难听。”许栖寒眼眶也有些红，伸手，给他擦掉眼泪，“我又不是没听过难听的。我学跳舞的时候，受到过多少非议，我不照样跳到现在？”
“那不一样……”
“哪儿不一样？”许栖寒打断他，“云烁，我告诉你，我许栖寒这辈子，最不怕的就是别人怎么说。我只怕一件事……”
“我怕你放手。”
云烁哭着看他，眼泪流了满脸。许栖寒叹了口气，伸手把他揽进怀里。
“傻子。”他在云烁耳边说，“你以为你是谁，能决定我的命？我的命是我自己的，我想跟谁在一起就跟谁在一起，谁说了都不算。”
云烁埋在他肩窝里，许久才起身，鼓起勇气说：“你周六就走吧。”
“什么？”许栖寒的声音倏然冷了下来，“云烁，我刚才跟你说的话，你全都……”
“许栖寒。”云烁急不可耐地打断他，“我们就到这里吧。”