第二天一早，窗外的雾比昨夜更浓了，像浸了水的棉絮，把远山和街道都裹得发沉。
许栖寒掀开窗帘，指尖触到玻璃上的凉雾，认命般叹了口气。这雾黏得很，看来短期内是真的走不了了。
他简单洗漱后，下楼来到前厅，云烁正坐在藤椅上沏茶。见他下来，云烁捏着茶壶柄转了半圈，壶嘴的热气扫过指尖，抬眼时眼尾弯着：“许老师，早啊。”
“早。”许栖寒语气依旧淡淡的，但相比昨天，不再那么拒人于千里之外，“你叫我名字就行。”
他扫了眼冒着热气的茶壶，“你倒有闲心，晨起就泡茶。”
云烁放下茶壶，起身往厨房走，到门口时，回头扬了扬下巴：“茶是顺手泡的，早饭刚做好，不介意就一起吃点？”
他说完便进了厨房。许栖寒站在原地犹豫了一下，最终还是走到餐桌旁坐下，看着云烁在厨房里忙碌的身影。
没过多久，云烁就端着早餐过来了，是一碗热气腾腾的粥，还配了几样小菜，看起来很精致。
“吃吧，昨晚听你咳了两声，炖得清淡了一些。”云烁把筷子推到他面前，指腹蹭了蹭碗沿沾着的米渍。
粥熬得刚好，小菜也清爽可口。闻言，许栖寒舀粥的动作顿了顿。
“你常自己做饭？”吃人嘴软，他抬眼，勺底轻磕着碗边。
“自己做健康。”云烁放下碗，筷子在碟边轻点着，“你想吃什么，我都可以尝试给你做。”
许栖寒眨了眨眼，睫毛扫过粥面的热气：“不用那么麻烦。”他顿了顿，又玩笑般补了句，“你这手艺，再练就成专职厨子了。”
云烁低笑了一声，没再多说什么。
吃完早餐后，云烁收拾好餐具，擦了擦手，说道：“要不今天我带你去附近转转？地方虽小，但风景还不错，总待在屋里也不好。”
许栖寒本想拒绝，他与云烁关系微妙，似乎不应该过于密切接触。
但是看着云烁炽热的眼神，又想到自己确实被困在这里，闲着也是闲着，便还是忍不住点了点头：“好吧，那我们什么时候出发？”
“现在就去吧，反正也没别的事。”云烁说着，就起身去拿外套，许栖寒也站起来，穿上外套，跟着他出了门。
沿山路往上走，雾渐渐从裹着脚踝变成绕着身体，能见度从近百米拉到几十米。
风掠过树梢时，雾会散开一小片，露出藏在后面的青石板路，像给两人铺了段临时的明路。
云烁一边走一边给许栖寒介绍：“前面是元溪镇的后山，风景很好，尤其是这里的云雾，很美。”
许栖寒听着，微微点了点头，他看着周围的景色，雾气笼罩中，隐约能看见一些树木和花草，空气中弥漫着泥土和植物的清香，让他感觉心情舒畅了不少。
“你平时也喜欢来这里？”许栖寒问道。
“嗯，烦了就来。”云烁笑了笑，“安静的地方能暂时忘却一些烦恼。”
许栖寒沉默了片刻，心想，他也是。
两人继续沿着小道走，云烁不时地给许栖寒介绍一些有趣的地方，不知不觉中，气氛好像轻松了不少。
“前面有个小亭子，去休息一下吧。”云烁指着前方说。
许栖寒抬头看去，果然看到前方不远处有一个小亭子，他点点头，跟着云烁走了过去。
两人在亭子里坐下，云烁从背包里拿出一瓶水递给许栖寒，自己也拧开一瓶，喝了几口。
许栖寒接过水，轻轻抿了一口，然后环顾四周，欣赏着周围的景色。
“这里真安静。”许栖寒轻声说道，声音在静谧的空气中显得格外清晰。
云烁点了点头：“是啊。”
许栖寒沉默了一会儿，似乎在思考什么。他的目光落在远处的山峦上，雾气让山峦的轮廓变得模糊，像一幅淡淡的水墨画。
云烁也顺着他的目光望去，低声说：“每次我来到这里，俯瞰着一切，都变得很平静。你呢，许老师，有没有什么事情能让你完全放松下来？”
许栖寒微微一愣，随后轻轻点了点头，眼里也不自觉带上笑意：“有，舞台。只有在舞台上，我才能完全释放自己，感受到真正的自由。”
云烁笑了笑，目不转睛地盯着他，轻声说：“我能理解，因为舞台上的你，真的很迷人。”
许栖寒的脸色微微一红，他低下头，盯着土地的裂缝。
“那你呢，你为什么会开民宿？”许栖寒突然问道。就好像云烁问了他一个问题，他也要幼稚的反问回去。
云烁认真思考了一会儿：“可能是因为我喜欢和不同的人交流，也想听听他们的故事吧。”
“我还以为……你喜欢清净呢。”许栖寒有些意外。
云烁忽然笑了，嘴角扬得比平时开：“清净是给客人的，我嘛，得有点热闹才撑得住无聊的生活。”
许栖寒没想到是这样的答案，他看着云烁，突然觉得他身上有一种很特别的气质，让人感觉很温暖，却又带着一丝神秘。
两人安静的在亭子里坐了一会儿，云烁注意到今天许栖寒走路的姿势好像恢复了正常，心里松了口气。
“等会儿想去古镇逛逛吗？”
“好啊。”许栖寒点了点头，站起身来拍了拍裤子上的灰尘，两人沿着山路往回走。
元溪古镇坐落在一条河上，这里的每一块青砖仿佛都有着它们的故事。
穿着彝绣马甲的老人蹲在墙角卷烟，衣服上银饰偶尔闪一下。三三两两的阿婆背着竹篮走过，里面早上刚采的菌子还沾着松针和泥土。
看着红的绿的菌子，许栖寒有些好奇：“这些色彩鲜艳的蘑菇也是可以吃的吗？”
“不仅能吃，还鲜。”云烁指了指阿婆篮里的青头菌，“晚上要是想吃，我去问阿婆买些。”
许栖寒摇摇头：“不用麻烦。”
逛了一会儿，许栖寒发现，古镇真正的路标，是味道。
转角小摊凉卷粉的酸辣，土陶罐里包谷酒的香冽，火塘边碳火烤洋芋的焦香…...它们比任何指示牌都精准。
味道渐淡时，银器铺的捶打声“咚咚”传过来，钝重又清晰。
“进去看看？”云烁见他驻足，拉着他往铺面走，指尖不经意蹭过他的手腕，又很快松开。
店主正在捶打一只镯子，锤起锤落间，银片里渐渐浮现出飞鸟的纹路。
打完一片，店主才抬起头，目光精准地落在许栖寒身上。他脸上皱纹深刻，眼神却清亮有神。
他放下手中的锤子，从柜台下拿出一个用软布包着的东西，递向许栖寒：“要买镯子吗？看看这个，刚打的。”
许栖寒好奇地接过，打开软布，里面是一只款式简约，却打磨得极为温润的银镯。上面錾刻的正是店主方才打在银片上的飞鸟纹路。
鸟儿的姿态并非展翅高飞，而是收翼栖息，透着静谧。
“展翅高飞的鸟，不是寓意更好吗？”许栖寒把玩着银镯，不解地问道。云烁也凑近了些，微微挑眉看着店主。
店主只是用带着浓重口音的普通话说：“水归其壑，万物归其途。”
说完，便重新拿起锤子，专注地敲打起来。许栖寒捏着那枚微凉的银镯，心中疑窦丛生。
店主打完一片，见他还在琢磨，又笑着解释：“水流回谷，万物归其途，这鸟啊，飞累了也得歇。”
归宿？许栖寒摩挲着银镯上收翼的飞鸟，指腹蹭过鸟的纹路，冰凉的银器贴着掌心，竟无比让人心安。他像这鸟一样，飞累了，恰好撞进这雾里的避风港。
“老板，多少钱，我买了。”许栖寒不确定这是不是店主为了推销的夸大说辞，但是却很符合他当下的心境。
出了银铺，古镇的雾又浓了些，裹着河边的风飘过来，吹得许栖寒耳边的碎发贴在脸颊。
“没想到这里，还藏着这样的哲学家。”他抬手把碎发别到耳后，语气里带着点笑意。
“感觉怎么样，是不是也没那么急着想走了？”云烁侧过头看他，语气里带着点期待，指尖在身侧悄悄蜷了蜷。
许栖寒望着雾锁的河面，吸了口带着水汽的空气，喉结动了动：“这里确实，挺吸引人的。”
他转向云烁，“谢谢你带我出来。”
经过刚才的一些交谈，和共享的安静时光，两人之间那层无形的隔阂似乎变薄了些。
“我的荣幸。”云烁咧嘴笑了起来，随即像是想起了什么，语气变得更为轻松，甚至带上了几分戏谑，“你看，我这民宿老板兼职导游当得还算称职吧？。”
许栖寒被他这自夸的语气逗得嘴角微扬：“嗯，服务确实过于周到了。”
云烁看着他脸上罕见的浅浅笑意，眼神亮了一下，像是受到了鼓励。他停下脚步，转过身正对着许栖寒。
河边的雾气在他们身边流动，让彼此的面容都有些模糊。
云烁半开玩笑般地，用一种轻松的口吻说道，“那当然要服务周到啊，毕竟……”
他拖长了语调，目光落在许栖寒脸上，带着笑意，也藏着几分难以言喻的认真。
“毕竟，我可是你的头号舞迷。而且……”他顿了顿，像是随口开了个更大的玩笑，眼神却紧紧捕捉着许栖寒的反应。
“说不定还因为……我有点喜欢你呢？”