出发那天，天气很好。午后的阳光把柏油路晒得发软，皮卡车里的空调不太给力，风一吹带着股塑胶味。
许栖寒靠在副驾上，侧脸对着车窗，从后视镜里能看见云烁握着方向盘的手，骨节分明，却布满大小不一的划痕，大多都是搬东西的时候弄的。
视线再往上移，云烁绷着张脸，睫毛却很长。早上在服务区瞥见许栖寒手机屏亮着，备注是“念念”的人发来了句“路上小心”。
他能猜到对面的人是谁，一路上都安静地开着车。他没开口，许栖寒也没话说，车厢里的沉默比空调风还凉。
皮卡车碾过一段碎石路，车身晃得厉害。云烁放在中控台上的墨镜滑下来，正砸在许栖寒手背上。
“抱歉。”云烁伸出一只手去捡，指尖刚碰到墨镜，许栖寒已经先一步拾了起来。
他用袖口擦了擦沾了灰尘的镜片，递过去时，指尖擦过云烁掌心。云烁猛地缩回手，假装去调空调。
车载cd里正放着首情歌，女歌手唱得缠绵。云烁听的有些心烦意乱，正准备切歌，许栖寒却突然开口：“这首歌不错。”
刚准备伸出的手重新握紧方向盘，云烁没接话，目不转睛地盯着前方的路，心里却像被什么东西挠着。
许栖寒看了眼时间，从背包里摸出个苹果，用纸巾擦了擦，递到云烁面前。“吃吗？挺甜。”
云烁瞥了眼，没接。“不用。”
许栖寒没收回手，苹果就悬在两人之间，被午后的阳光晒得温温的。
清香混着他袖口的洗衣液味漫过来时，云烁刚偏开的脸顿了顿，他喉结滚了下，最终还是别过脸：“你自己吃吧。”
许栖寒沉默几秒，把苹果放在云烁腿边的空位上，转而打开车载冰箱，拿了瓶冰水拧开，再次递了过去。
“天热，那喝点凉的？”
这次云烁没再拒绝，瓶身冰凉，他握着却觉得滚烫。他偷偷看了眼许栖寒，对方正专心的擦着手上的水珠，侧脸在阳光下显得柔和。云烁突然有点嫉妒，许栖寒是不是也这么照顾过念念。
正想着，车辆突然经过一个土邱，云烁没来得及减速，车辆剧烈颠簸了一下。
许栖寒帮他放在右侧的水拧上瓶盖，“你开一个早上了，前面换我来开吧。”
到了平坦路段，云烁靠边停车熄火，把驾驶位让给了许栖寒。他倒是不累，只是觉得自己现在情绪不太平和，应该静一静。
“你对路况不熟悉，慢一点开。”云烁系上安全带，提醒道。
“好。”许栖寒发动了车子，沿着盘山公路慢慢开。开了一段，阳光刺得他眯起了眼，他伸手想去副驾的储物盒里拿自己的墨镜，尝试了几次都没有成功，还不小心碰到了云烁的腿。
“抱歉。”见本在闭目养神的云烁睁开眼，许栖寒指了指储物盒，“可以帮我拿一下墨镜吗？”
云烁拿出墨镜，却没有直接递给他，而是打开墨镜，罩到了他眼睛上。
“山路崎岖，安全驾驶。”云烁歪了下头，一本正经地说。
许栖寒藏在墨镜下的眼睛悄然弯起，他不知道云烁这几天在别扭什么，但是刻在骨子里的细心却始终没变。
经过这段时间的相处，许栖寒谈不上多了解云烁，两人也并不能算多熟悉。但是，至少从他的感受来看，云烁是一个让人很舒服的人。
有墨镜打掩护，许栖寒开始肆无忌惮的用余光去看云烁，云烁这会儿没再睡觉，手肘随意搭在车窗上，抿着唇不知道在想什么。
许栖寒忽然减速，指着前方：“前面有片向日葵花田，要不要停下来拍几张照片，发给家里人看看？”
许栖寒想起了前两天听隔壁早餐店的老板娘说，云烁父母在他很小的时候就外出打工了。分享旅途的照片给家人，也是一种传达思念的方式。
云烁表情僵了一瞬，顺着他指的方向看去，大片金黄铺在路边，晃得人眼睛疼。他咬了咬唇，硬邦邦地说：“算了，你去拍就好。”
许栖寒“哦”了一声，脚下却轻轻踩了刹车，车子慢慢滑过花田边。风吹得向日葵摇摇晃晃，像一片金色的海浪。云烁看着许栖寒雀跃的眼神，心里那点别扭莫名松了点。
等到车子驶离长长的向日葵花田，眼前的金色只余下刺眼的阳光，云烁见他没有停车的意思，扭头问道：“你不拍照吗？”
许栖寒望着后视镜里渐渐缩小的向日葵，“我觉得你说的对，美好是来不及记录的，与其让他存进相机里变得失真，不如在当下感受。”
“我什么时候说了？”云烁摸了摸鼻尖，疑惑道。
许栖寒的头发被风吹乱，他松弛地扶着方向盘，连语气也变得懒洋洋的，“你不去拍照，难道不是想要直接感受吗？”
云烁怔了下，反应过来时低笑了声。风从车窗卷进来，额前碎发扫过眉骨，他没抬手拨，就那么偏着头看着许栖寒。
墨镜滑在鼻梁上，露着半弯的眼尾，比路边晃眼的向日葵还亮眼。他舌尖无意识舔了下唇角，没说话，眼神却比刚才软了不少。
今天的目的地是距离元溪镇两百八十公里的另一个县城，开进镇上的途中，导航提示附近有瀑布。许栖寒停了车，活动了一下疲惫的身体，“下去透透气？”
瀑布下有一条很长的溪流，溪边的风带着水汽，吹散了些燥热。许栖寒久坐的腰有些酸痛，他坐在石头上，轻捶着。
云烁踩着鹅卵石往水深处走了一段，捡了几颗漂亮的石头，用衣服兜住，献宝一样来到许栖寒跟前。
许栖寒把玩着石头，举起一个问云烁，“这是什么石头？”
云烁赤着脚退后一步，耳边充斥着瀑布的巨大水流声，他们没有注意到茂盛的草丛里传来窸窸窣窣的声音。
脚下突然一麻，像被什么东西狠狠扎了下。云烁皱起眉，低头就看见一条翠绿色的蛇影迅速缩回草丛，只来得及瞥见一截尾巴。
小腿上两个牙印正往外冒血珠，伤口像被火燎过似的，迅速漫开麻痹的钝痛，顺着小腿往膝盖爬。
“糟了，像是竹叶青……”云烁瞬间变了脸色，忍着迅速蔓延开的灼痛和麻痹感，单脚跳着退后。
“云烁。”许栖寒的声音因惊恐而变调，几步冲过来。“竹叶青”三个字像冰锥一样刺进他耳朵，那可是毒蛇。
他脑子“嗡”的一声，几乎停止思考。他迅速脱下自己的衬衫，手抖得不成样子，慌乱的从伤口远端缠绕包扎。
“你确定吗，疼不疼，头晕吗？”许栖寒声音颤抖，发出一连串疑问。
他蹲在溪边，不停地用清水冲洗云烁的伤口，指腹轻柔的从伤口四周挤压，看着混着血丝的清水流走，心里的恐慌却越积越厚。
“不太确定，它跑太快了，暂时没有头晕。”云烁痛的倒吸一口凉气。
不太确定，落在许栖寒耳朵里，无疑是最危险的信号，他急的额角都出了汗。
伤口周围的红肿渐渐开始扩散，一瞬间，什么科学处理方法全都忘得一干二净，许栖寒脑子里只剩下最原始、最恐怖的认知。毒液，必须弄出来。
他看着云烁伤口周围的红肿的皮肤，一种巨大的恐慌和责任感挟住他。是他要来瀑布的，是他间接导致云烁踩进草丛的……
挤压的力度不自觉大了点，云烁疼得嘶了声，下意识想挣开，却被许栖寒捏住指尖安抚道：“忍会儿，马上就好。”
恐惧压倒了一切理智，那一刻，他脑子里只有一个模糊的念头，把它吸出来。
几乎是凭着救赎的本能，他猛地低下头，温热的嘴唇覆上了那片皮肤，带着点试探的力道，轻轻吸了一下。
云烁浑身一僵，不是疼，是许栖寒的呼吸拂在皮肤上，痒得他睫毛颤了颤，咬着牙问：“你干什么？”
他看见许栖寒蹙着眉，吸了一口就侧头吐掉，喉结滚动的弧度在阳光下看得清晰。
“别……”云烁的声音发紧，伸手钳住他的下巴，制止道：“脏。”
吸了几口，许栖寒跑到溪边漱口，云烁吸了口气，语气急切又压抑着愤怒：“你知不知道，万一有毒，你自己也会搭进去？”
“我知道。”许栖寒声音很小，有些后怕，但依然坚持道：“当时没想那么多……你说了可能是竹叶青，我不能眼睁睁看着你出事。”
他吐掉口中的水，确认自己暂时没有任何异常，才小心的扶起云烁往车的方向走。
回到车旁，他迅速翻出药箱里的碘伏，仔细地涂抹在伤口周围。碘伏刺激较小，云烁只是皱了皱眉，还不算难忍。
“最近的医院还有十七公里，得赶紧出发。”许栖寒小心地把云烁的腿放下，点开导航，立刻发动了车子。
许栖寒从头到尾都火急火燎的，根本没有给云烁任何开口的机会。头有点晕，不知道是被蛇咬的原因，还是其他。
云烁扭头看向许栖寒，胸口还因为愤怒而小幅度起伏，“你刚才不应该去给我吸血。”他重复道。
“我知道。”许栖寒将脚下的油门又踩重了点，语气仍然带着慌乱，“但是我刚才着急，你说不确定，我怕万一那就是毒蛇。”
“毒蛇你就更不应该那么做，傻不傻，为了一个刚认识几天的人那么冒险。”云烁声音大了点，几乎是半吼出来的。
许栖寒不是专业的医生，他只知道一点简单的急救方法。当时只有他和云烁两个人，只有他能救云烁，他没办法像往常一样冷静。今天这种情况，无论是谁，他都会这么做。
怕云烁太过激动会刺激伤口，许栖寒没有再和他争论，手指握紧了方向盘，安静的开车。二十分钟后，车在医院门口稳稳停下。
经过医生的专业检查和处理，确认不是竹叶青，而是翠竹蛇。无毒，情况并不严重，打完破伤风和抗蛇毒血清后留院观察一会儿就行。
紧绷的弦骤然松开，许栖寒瘫坐在急诊室的椅子上，单薄的身影隐匿在宽大的t恤里。
云烁看着他失魂落魄的样子，蹲下身来，他先是默默捡起了那颗从许栖寒身上掉落的小石子，然后才抬眼，目光复杂地落在许栖寒的嘴唇上。
“对不起。”云烁低声说，顿了顿又补充，“刚才不该吼你。”