他摘下来的明明是边朗的扣子，为什么边朗会认为是边策的？
齐知舟虎口撑着额头，拇指和食指指腹分别按住两侧突突跳动的额角。
他闭上双眼，视野陷入一片黑暗，唯有十六岁那个慌乱的夜晚，在脑海里清晰地重演。
十六岁的齐知舟紧紧攥着那枚纽扣，心跳快得几乎要冲破胸膛。
他像个第一次做坏事还不熟稔的小贼，慌慌张张地跑出淋浴房，屏着呼吸小跑冲上了楼梯。
在二层拐角，他结结实实地撞上了一个人，踉跄着倒退了一步，手臂却被一只手稳稳扶住。
“知舟，大半夜的，跑什么？”带笑的声音从头顶传来，温和得像一阵柔软的风。
齐知舟抬起头，看见了一双沉静的眼眸：“边策？”
“嗯，”边策脸上带着惯常的温柔笑意，抬手揉了揉齐知舟汗湿的头发，“这么晚了，怎么也不开灯，摔倒了怎么办？”
齐知舟心里慌得很，条件反射地把手背到身后，眼神飘忽，语无伦次地搪塞道：“我、我就是闲着无聊，我到处走走呗，一楼走走二楼走走......”
当年的小少爷从来都是把情绪写在脸上，哪里知道该怎么掩藏心事。
边策站在高两级的楼梯上，这个高度差让他自然地垂下视线看着齐知舟，脸上笑容不变：“是去找阿朗吗？”
“没有！”齐知舟心虚地拔高音量，“我找他干嘛，我才不找他。”
边策微微弯下腰，目光不经意地扫过他背在身后的手，笑着问：“手里藏什么了？”
“没啊，什么都没有。”齐知舟只觉得再多聊一句就要露馅，几乎是落荒而逃，“我要睡觉了，拜拜！”
·
那时的齐知舟满脑子只有那个关于第二颗扣子的浪漫寓意，一颗心脏都在灼烧，哪里顾及得上旁人。
如今抽丝剥茧再回想，处处都透着反常。
齐家别墅一共四层，佣人们和边家兄弟的房间都在一层，齐知舟独占二层，齐博仁住在三层，顶层则是齐振成的卧室和收藏室。
齐知舟当时撞到边策的位置是二层楼梯的拐角，意味着边策是从楼上下来的。
而且，边策腿脚不好，深夜走楼梯，为什么也和他一样，不开灯？
那天夜里，边策究竟去了哪里？
齐知舟倏然睁开双眼，他翻开笔记本，提笔在上面写下了“边策”两个字，而后画了个圈。
他在圆圈上拉出一条直线，标上了“重要”两个字。
在十七岁之前的齐知舟眼中，边策身上的标签仅仅是“对边朗很重要的哥哥”，完全是边朗的附属品。
小少爷性子跋扈，眼睛长在脑袋上，看不起任何人，也不懂什么叫尊重，唯独只有边朗能入得了他的眼。
他那时要把边朗从福利院领回家，小小的边朗异常固执，坚持要带上哥哥，否则哪里也不去。
那一刻，小少爷隐隐约约明白了“唯一的亲人”这几个字的分量，懵懂地意识到边策对边朗而言，是很重要甚至是最重要的人，所以他从不刁难边策，学校里要是有人欺负边策，他永远第一个赶去为边策出头。
齐知舟的笔尖画出第二条横线，这次的标注是“福利院”。
大火那天，他原本要去马场玩，突然接到齐博仁的电话，说研究所出事了，让他赶紧来。
齐知舟吓得魂飞魄散，立即出了家门，出租车开到半路，被一辆横冲出来的皮卡狠狠撞上——洪吓春绑架了他。
那时候边策在哪里？为什么当他从昏迷中醒来，发现边策居然和他一起被绑了？
齐博仁显然只是想带走他，并非要置他于死地。
那场大火里，边策救了齐知舟，也在齐知舟心里烙下了一个血淋淋的印记，他这辈子都无法再忘记边策。
第三条横线划下，笔尖几乎要戳破纸张，这一次的标注是“十年”。
齐知舟背着这个烙印活了十年，他变得异常怕火，连节假日商场大屏中的电子焰火都会让他心脏震颤。
而每次目睹与火有关的场景，都会诱发一场来势汹汹的高烧。
高热让他头痛难忍，这种濒临崩溃的时刻，边策的身影总是不受控制地侵入他的意识，挥之不去。严重时他像一个被操纵的提线木偶，必须无意识地喊边策的名字，甚至是模仿边策，才能让他的疼痛有所缓解。
等他清醒过来，发现他在神志恍惚中下单了许多他根本不会用的物品——老式的香皂、铁皮茶叶罐、羊毛护膝......这些都是边策的生活习惯。
——这么做真的只是因为愧疚吗？
齐知舟笔尖猛地顿住，油墨在纸上晕开黑点。
他看着纸上的线条和字迹，仿佛有什么正挣扎着要浮出水面，幽深的水底隐约透出一丝令人心悸的诡光。
他对着书桌发怔，指尖冰凉，耳边回响起齐博仁死前对他说的话。
“你是我迄今为止，最完美的作品。”
“你以为你就无辜吗？你以为你能够取得今天的成就，被誉为天才，被万人敬仰，真的是因为你拥有惊人的智商和天赋吗？”
“从你很小的时候开始，我就对你进行改造。”
“你拥有了远胜同龄人的智力和学习能力。”
改造......这就是齐博仁口中的改造？
成年前他所拥有的一切，财富、地位、家世......无一不是沾着人血。
他急于撇掉过去的那个齐知舟，近乎自虐地把自己活成了另一副截然不同的样子。
但是他从未想过，成年后他赖以立足、引以为傲的学识、头衔与成就，原来也并不清白。
他唾弃、憎恶齐博仁，他以为只要齐博仁死了，纠缠他十年的噩梦就能了结。
然而并非如此，比起齐博仁，他又好到哪里去了？
如果没有没改造过的基因，今天的齐知舟什么也不是，甚至根本不可能从十七岁那年的泥沼中爬出来。
·
齐知舟久久呆坐在书房中，没有注意到门口出现的身影。
“大半夜的，你一个人修仙啊？有这想法你和我说，我和你双修啊！”
齐知舟倏然抬头，发现边朗正倚着门框，满眼戏谑地看着他。
边朗打了个哈欠：“走了，睡觉去。”
齐知舟下意识地合上翻开的笔记本，双手撑着桌面站起身：“你怎么来了？”
边朗神情微变，心脏沉了沉。
作为刑警，他再明白不过齐知舟的身体语言意味着什么——紧张和防备。
边朗的第一反应是，我们都共同经历过这么多了，他还是不能完全信任我吗？
二人隔着几米距离，谁都没有说话。
少顷，齐知舟率先打破沉默，绕过书桌往外走：“我夜里醒来睡不着，来看看书。”
经过边朗身边时，边朗抬手撑着门框，拦住了齐知舟。
他目光掠过齐知舟空荡荡的脖颈：“东西呢？”
齐知舟浑然不觉般问：“什么？”
边朗视线上抬，盯着齐知舟的双眸：“你睡着后，我给你戴上的。”
齐知舟仿佛才反应过来边朗指的是什么，他从家居服口袋中取出那条穿着扣子的银链：“我取下来了。”
边朗锐利的眉角蹙起：“为什么？”
齐知舟平静地说：“这是警服上的扣子吧，做成装饰品不太合适。”
边朗说：“这是从我入警后第一件执勤服上面拿下来的，第二枚纽扣，都说是最靠近心脏的位置。”
齐知舟微微垂眸，避开边朗的视线：“你好好收藏。”
空气变得有些沉重。
边朗缓慢而低沉地问：“这是我的心，你不要？”
齐知舟说：“这么有纪念意义的纽扣，给我不合适。”
边朗不给齐知舟顾左右而言他的机会：“你就说你要不要？”
“......”齐知舟没有回答，深夜的书房中静悄悄的。
“行啊，这个你不喜欢，那就换一个。”边朗笑了一下，“我穿了好多条，有我警校校服的，有警礼服的，有我第一次立功领奖穿的西服的......本来都是为你准备的，随便你挑，你喜欢哪条就戴哪条。”
齐知舟愣了愣：“边朗......”
“说出来不怕你笑话，”边朗目光沉凝，“我把每一件有重要意义的衣服上的第二枚纽扣都摘下来了，穿在链子上，幻想有朝一日能送给你。以前不敢拿出来，是怕你不要。知舟，到现在了，你还是不肯要吗？”
他直白的注视让齐知舟不自觉偏头回避，笑着说：“我只是还有些事没有处理好，边朗，再给我一点时间好吗？”
边朗语速不由得加快：“还要处理什么？案子不是已经破了么？”
齐知舟这时抬眸直视着边朗：“你是这么想的？”
边朗反问：“不是吗？齐博仁死了，十年前的火山福利院，十年后的比泉村，都可以画上句号了。”
“那你刚才为什么还要从我口中套话？”齐知舟的眼神陡然变得锐利，“你并没有真的相信我。”
“......那你呢？”边朗紧紧盯着他冰冷的双眼，“你在隐瞒我什么？”
“......”齐知舟轻轻呼了口气，妥协般说道，“今晚先这样吧，你的伤还没有好，快去休息吧。”
边朗看着他说：“知舟，你有那么多心事，为什么不肯让我知道？为什么总是要躲？”
齐知舟捏了捏鼻梁：“边朗，我很累了，我晚上在书房睡。”
一片静默中，边朗胸膛起伏，呼吸声沉重而清晰。
齐知舟微微侧身，对着门外做了一个“请”的手势。
边朗竭力克制着想要把齐知舟揉在怀里狠狠教训一顿的冲动，几秒后用力闭了闭眼：“你不用睡书房，我下楼。”
齐知舟径直背过身：“明早我会让助理接你去医院。”
边朗关上书房门，低沉的声音透过门缝传来：“齐知舟，你到底在躲什么？你连死都不怕，你究竟在怕什么？”
齐知舟一言不发。
他不怕死，他只怕边朗死。
那天在即将崩塌的山体实验室中，他在想他可以在黑暗中粉身碎骨，但他要边朗坦率又挺拔地活在阳光下。
时间静止了很久，久到齐知舟以为边朗已经离开了，但门外再次传来边朗发狠的低吼：“齐知舟，我等你求我回来。”
几秒后，“砰”一声响传来，这次边朗是真的离开了。
·
齐知舟僵立在原地许久，半晌，他终于抬起双手，重重抹了一把脸。
他打开书房门，忽然感觉到深深的疲惫，想为自己冲一杯咖啡。
来到吧台边，齐知舟眉心一紧——咖啡机呢？
他环视四周，不翼而飞的不仅有咖啡机，还有空调遥控器、抽纸、拖鞋、剃须刀、电动牙刷、牙膏......全都是生活必需品。
——齐知舟，我等你求我回来。
原来边朗离开前放的狠话是这个意思。
齐知舟额角重重一跳，又是好气又是好笑。
他长呼出一口气，拨通了边朗的电话，平静地说：“边朗，你是劫匪吗？打家劫舍来了？”
“你不是要一点时间吗？行啊，我给你时间，”边朗咬牙切齿道，“齐知舟，我不管你瞒了我什么，也不管你在计划什么，你这辈子是躲不开我了。”