这是这座城市最后一片棚户区。棋牌室, 花柳巷, 无证经营的小旅馆, 在这块土地上繁荣地开着。
在犄角旮旯里的一间旅店大厅内, 三两个社会青年凑在一块大牌。木门被推开，带着鸭舌帽的男人走了进来，谁也没多看他一眼。为首的男人
斜叼着烟，将手中的牌打出，吐着烟圈问：“住店还是找人。”
“找人。”
“几零几。”
“401。”
翻出册子，他问：“报下你朋友姓什么。”
“陈。”
男人合上册子，往桌上一扔, “上去吧。”视线又回到牌面上，“老子还没打呢，把手放开。”
楼梯是木质的，每走一步，底下变落下厚厚一层灰。
旅馆一共有五层，一层有六间客房。现在是晚上九点，走道上依稀可听见各个房内传来的嘈杂声响。
有喘息声，有叫骂声, 以及喋喋不休的絮叨声。
男人没有停下, 径直走到四楼。辨清了方向后，他朝左侧走去。
401, 最里面的那一间。
有序地敲了三次，门内有了动静。
隔着门板，女声传来, 带着鼻音：“谁？”
男人垂了下眉眼，回答：“阿珂，是我。”
门由内打开，男人抬起头，昏黄的灯光照在他的侧脸，露出一双深沉清冽的眼眸。
屋内没有开顶灯，只有窄桌上的一盏台灯亮着。
季晓川看过去，看见桌上地上散落着十几个易拉罐。
程珂没有穿外套，一件黑色半高领毛衣下是一条咖色长裤，整个人单薄又摇摇欲坠。
看清是季晓川后，她勾唇笑了笑，迟缓地摘下他的帽子，扣在自己头上。
“那么谨慎做什么。”抱着手臂，程珂靠在门沿上，微抬着头，只堪堪露出一双红唇，“在这儿，谁也不关心你是谁。做什么工作，有什么身份，谁也不在乎。”
冷风从楼梯口灌上来，季晓川皱眉，说：“先进去吧。”
程珂低头，点了下，转身朝内走去。
走到桌前，在老式木椅上坐下，片刻抬腿放在椅上，蜷成一团。
季晓川走进房间，关上门。空气掺杂着霉味，让人不舒服。
他走到窗前，手触到窗帘的瞬间，听见程珂说：“别开窗。”
伸着的手顿了下，片刻收回。
程珂又拉开一罐啤酒，拉环掉在地板上，弹到了一边。程珂没有穿鞋，高跟鞋倒在一边，季晓川将鞋扶正，有序地放在床边。然后默然弯腰，将地上散落的拉环全部捡起。
房间里的空调已经坏了很久，夜里九点的温度，颇有凉意。
拎着来的塑料袋里已经没有啤酒，程珂手里的，是最后一瓶。
两打十二瓶，她全部喝尽了。
季晓川拿起袋子，将空瓶收到一起，然后伸手将程珂手里的那瓶抽出，一口饮尽。
把床上叠好的被子摊开，掀出一角。季晓川转身将程珂整个人抱起，程珂愣了一秒，然后缓缓将脸靠在他的胸膛，缩了缩。
六十一晚的住宿，被子倒还算干净。没有空气中的那股霉味，甚至还带点洗晒后的清香。
季晓川摘下鸭舌帽放在一边，替程珂拉好被子，然后脱下外套睡了下来。
右手穿过她的脖颈，将她圈在了怀里。
淡淡的酒气在鼻息间环绕，季晓川抚着程珂的头发，轻轻叹了口气。
“现在能说了么？”他的下巴抵在她的额头，“说给我听？”
程珂吸了下鼻子，右手动了动，摸索着环住了他的腰。
在这一刻，她仿似终于找到了可以停歇的港湾。
故事太长，从哪说起呢？
程珂闻着季晓川身上的味道，将尘封了长达十几年的记忆之门，缓缓打开——
那一年，她满十六岁，高一课程刚结束，离高二还有漫长的暑假。
夏天又闷又热，即便是清晨，刷完早餐店里的碗，程珂整个人便像水里捞起来一样。
两件白短袖，一条五分裤，一条蓝色百褶裙；两身衣服，就是程珂这个夏天所有的衣物。
短袖已经洗的发薄，像是一扯便能轻易扯破。
程珂洗完碗，将箩筐里的碗碟抱着放到后厨的台子上。几十斤重的篮筐，程珂要用尽所有力气才能一次性搬完。
早餐店的女主人是程大海的堂姐，程大海死前，便厚着脸皮让程珂去她打打零工，虽说赚不了钱，但至少一顿早餐钱可以省下。
程大海死后，程珂为了养活她痴呆的母亲，便提出承担下刷碗擦桌的活。早上四点起，忙活到七点二十结束，七点半准时走进不远处的学校大门。
一早上的工钱是二十块钱，程珂做满一个月，能赚六百元钱。
只要省着点花，也够她们娘俩开销。
这时候的程珂想着，等再干一年，她存点钱就去把自己的户口去想办法弄上。
因为她妈王芳痴呆，当年不知被谁搞大了肚子，等程珂三四岁时，她的外公外婆终于回来了一趟。但这一次却是为了将她妈移出户口本而来的。
自此王芳连着程珂，成了飘荡的两人。
后来，经人介绍，王芳去到了隔壁村子跟了程大海。
从那以后，没有生育能力的程大海便成了她的父亲。
王芳虽然痴呆，但容貌姣好。程大海待她真心实意，对水灵的程珂更是关爱有加。
日子一天天过着，程珂到了上学的年纪，程大海这才意识到程珂没有户口。再一想，自己甚至没和王芳扯证。等他找到当年的媒人一问，才知道程珂的外公外婆两三年前因为吵架，点了老房子一同被烧死了。
老房子没了，爹娘没了，根也没了。王芳真的成了无依无靠的一个人了。
因为王芳有过户口，程大海靠着在工地上做活的本事，赚了点钱终于把独立无户的王芳上到了他的户口本上。等轮到程珂时，队上却说了一句需要收养证明。
可哪来的证明啊？谁也不知道程珂的亲生爹是谁。
那时候领养手续抓的严，政府一句没亲爹同意就不能领养，将程大海打了回去。
程大海只要有空便想着办法给程珂上户口，钱啊，礼啊都送了。政上的的工作人员却压根不松口。
程珂自有记忆起，就跟着程大海跑了无数次政府办公室。看着程大海一次次点头哈腰，端茶送水。
直到有一次，她憋急了去上厕所，听见隔壁蹲位里，工作人员的谈话。
“老婆傻的，带来个野种还这么上心，真不知道在想什么东西。那种野种给两口饭吃，养活大就不错了。就那两个钱，还想上啥户口啊，想的倒简单。”
程珂握紧了拳，嘴唇几乎被咬破，眼泪却啪嗒啪嗒往下掉。
擦干眼泪，她拉起正给小领导扫地的的程大海，脸色决绝地离开了。
从那刻起她知道，只有变得有钱有势，那么她想要的一切才会有。
因为穷，真的是罪。
后来程大海在工地因为中暑，从高处跌落死了。那天是高温放假的日子，领导一口咬定程大海是自作主张来加班的，以此为由只给了程珂微薄的丧葬费。
但程珂知道，程大海是为了领导允诺的一点五倍工资，才去工地赶工期的。
可谁也不在乎，只有程珂知道她连继父也没了。
由于程大海生前已经托了关系，给程珂说好了乡镇高中的读书机会，初三这个暑假，程珂替程大海出了殡后拿着不多的存款去报了名。
早上在校门口的亲戚家刷碗，晚上在路边买点菜走路回三公里外的家给王芳做饭。
一眨眼就过了一年，这日程珂照常将几十斤重的碗筷抱到后厨。水打湿了她的衣服，程珂已经十六岁，整个人已经发育。
遗传了王芳的肤色，程珂的皮肤很白。
站在后厨的门口，她将短袖下摆朝前扯开，让风灌进来将衣服吹干。依稀间，露出的皮肤雪白如玉，鼓起的胸脯也十分饱满。
一双手忽然从后面伸过来，直接窜进她的衣服，在前面揉了一大把。
程珂仓皇躲开，竟发现是堂姑的丈夫，她吓的甩了他一个巴掌。引得男人发了狂，将她拖进后厨扯烂了她的衣服，男人压在她身上，一边骂一边动，“小婊子，一对奶子长得比你姑姑大多了。”
程珂拼命挣扎，却不知男人的力气竟如此之大。蓝色百褶裙被掀到腰部，内裤都被他扯开，就在他脱了裤子要强来的时候。她堂姑闻声赶来，拿起扫把重重打了她丈夫的后背。
虽是如此，却转脸打了程珂两个耳光，“不要脸的东西，谁让你天天穿这么短的裙子，活像街头的婊子。别和你那死妈一样，到头来被人搞大了肚子还不知道孩子爹是谁！”
程珂将裙子扯好，衣服却被完全撕坏，转身拿了一件破围裙穿好，遮住身前的肌肤。
由始至终，她表情冰冷，一言未发。
看见程珂的狠戾的目光，堂姑有些慌神，身子微微将倒在地上的丈夫挡住，她怕她真作出什么疯狂的事来。
就在这时候，店门外传来声响，“李红，李红！”等那人寻到后厨时，一见屋内的景象就顿时明白了什么，但事态紧急她顾不上管这些烂事，只对着程珂说：“娃，你快回家看看，你妈摔死了。”