体育馆。
说是潜入, 其实光明正大。后门的门虚掩着，没有上锁，为他们留下了可乘之机, 两个人轻而易举地就寻到通道。
灯光全熄, 四周空寂，一句回声就能统治整栋建筑。
体育馆的后台一如既往, 无边的漆黑，像是泼墨般连天蔓地，横流在地砖上由浓转淡, 最后匍匐在他们闪着光亮的脚边, 融化成倒影。
他们抬脚, 同时迈入骤然降临的夜色。
温禧的眼睛一瞬间难以适应。步调也跟着缓慢下来。
就在这一刻，温禧想起在曦台音乐厅，光滑的白绸覆盖上自己双眼的那一刻, 布料柔软，将刺目灼人的镁光灯遮去, 众目睽睽之下, 她也下意识地闭上眼睛, 牵动心绪的是时祺留在耳后的余温，心中不安的感觉却渐渐散去。
眼前千人, 身后一人。
“小满，你扶我。”
她的踌躇被时祺觉察到，他无声地弯起靠近她的手臂，更方便被她扶住。
果不其然, 下一秒, 一阵微小的力道就落在了他的衣袖上，布料摩擦出声, 时祺的嘴角像是被这阵力道扯开，跟着一笑。
大门虚掩，他们身影交错，消失在微光里。
记忆在此刻交汇成一个完整的闭环，是起点，也是终点。
出乎意料，曾经杂乱的后台现在却感觉干净整洁，在时祺的指引下，温禧一路走来顺畅无比，竟没有踢到任何可能的障碍物。
天知道她原来就是因为踢到杂物，发出动静，才被时祺发现的。
她的回忆像有灯牌照耀，流光溢彩，分外清晰。
“这里的灯还是坏的。”时祺边说，边将手按在墙侧灯光的按钮上，却没有听见灯亮的声音。
她疑惑地循着他说话的声音望去。
“但有蜡烛。”
温禧还未看清，时祺已从琴盖上取过他所说的蜡烛，用随身携带的打火机点亮。
两人之间，蜡烛的火光开始跳动，将泠泠冷光转换成暖意，与之触碰的是嗅觉里一丝不易察觉的味道，轻轻袅袅。
香薰蜡烛......吗？
呼吸的氧气中多了清雅的果香，是她最喜欢的那一种，让人心旷神怡。
时祺随手脱下西装外套，将它放在琴凳边上，他穿的依然是一身白色衬衫，简单干净，包裹着起伏的背脊线条。
记忆深处，那台钢琴安静地伫立在那里，与黑夜融为一体，无声诉说着岁月的沉默。温禧随手一揩，琴盖上却干干净净。
她再次闯入这片无主之地，好像从前误打误撞地闯进他的乌托邦。与他在琴房□□度一夜，坚定喜欢他的心意就更深刻一分。
空空如也的琴凳上，还差一点。
这里该有一个时祺。
她看着时祺掀开琴盖，坐上琴凳，这幅画突然变得完整了。
背身而立的少年已经张开双臂，拥抱独属于他的鲜花与喝彩，但他却在此刻返程，心甘情愿地为她一人演奏，叩问一个希冀的答案。
“过来吧，小满。”
他打碎幻境，掀开轻薄的月色。
汽窗上的月此刻换了位置，光洁明净，漂浮在悬着的空气之中，像一匹舒展的白绸，照在莹润的琴键上，晕转出流光。
温禧莞尔。
-
比起她的浮想联翩，此时此刻，时祺心无他念，好像只想教会她弹钢琴。
温禧像最听话的学生，乖巧地把双手放在琴键上，纤长白皙的手，舒展开，好像珍贵的艺术品。
“想学什么？”
“那我就班门弄斧了。”
她还算熟练地将音阶弹了一遍，故意折指，偏过头观察时祺的反应。
“小满，像这样。”
温禧将右手放在琴键上，立刻就被时祺纠正。他伸出一只手指，撑住她的手心，像保持建筑鼎立的支柱，让她保持手型不塌陷。
他好像什么都没说，打算专心致志地在教温禧弹钢琴。
“小满，这是错的。”
她换了个手型。
“这也是错的。”
她调整了指法。
“现在还是错的。”
昏暗的烛光里，她能看清他长眉蹙起，睫投下一片阴影，努力克制住朽木难雕的神色。
有生之年竟然还能看到时祺不断崩溃的模样，温禧轻轻笑了一声，却未看见身侧的时祺也跟着弯了唇角。
他亲自示范，击键饱满，温禧也跟着依葫芦画瓢，每次落指时却都不尽如人意。
“不要用钢琴家的标准来要求我啊，”温禧尝试后，故意几次三番地失败，最后只好对他用杀手锏：“
她知道钢琴演奏有两个极端，学琴者的评论也有两个极端。有人说简单好上手，有人却说难于上青天。说难的是初学者，为打好基础，会格外强调手型手势的重要性。他们从古典作品开始弹起，一板一眼，循序渐进。每个音都要计较，
说简单的是成人练琴者，只要弹出连贯的流行旋律就会开心只要快快乐乐，当成业余时的休憩，为生活锦上添花。
因为标准不同，感受自然也大相径庭。
“我们的无名指跟中指相比，灵活性与颗粒性都要差一点，小满，你以后练琴时，可以注意一下。”
她依言，挨个高抬了一下自己的手指，果真如时祺所说，发现无名指使不上劲，抬得很勉强，用崇拜的眼光看他。
“你说得到果然没错啊。”
他们猝不及防地对视，最后的烛火将熄未熄，像她不断跳动的心脏。
“现在告诉你吗？”
时间无声地流淌，她突然不明不白地说了一句。
最先沉不住气的还是温禧。
“什么时候准备的？”
明明他从起床后就开始与温禧共处一室，温禧实在想不出他到底有什么多余的心力来准备这一场惊喜。
“你说什么？”
时祺试图蒙混过关。
“疑点太多了，怎么可能体育馆的门开着，连巡逻的保安都消失了，钢琴的琴盖上恰好有蜡烛，况且之前我听过这台钢琴的音色，它走音得很严重。”
名侦探温禧开始推理，让他无所遁形，用短短几句话说穿事情的真相。
“现在竟然这么饱满明亮。”
很久以后，她听见黑暗中传来一声极淡的笑意。
“原来我演技这么差。”
时祺准备的蜡烛很少，在他们弹奏时在燃烧着，灯光也越来越稀薄。
“很早就开始准备的。”时祺坦白：“从见到你的那一刻开始，”
“我一直希望有机会可以与你重新回到这里。”
他说，猝不及防地，呼吸在她的耳畔。
从见到她的那一刻开始，时祺停歇的心像是满载弹匣的左轮□□，他将自己推上□□赌局，心甘情愿地将权利让渡给她，然后让子弹正中心房。
钢琴还是同一台，他恋旧的习惯也保持在了器物上，只是他亲自跟着调律师，将钢琴调至合适的位置，大费周章，被魏越耿耿于怀了一阵。
彼时时祺还是顽劣的少年，所以喜欢捉弄温禧，说鬼故事逗得她花容失色，撞进自己怀中却又给心跳添乱。
“我给南江大学投资，条件是想借用这个体育馆的后台。”
他温声说。
“没有什么惊喜，只有我。”
时祺说。
他愿意将最好的一切都捧给她，几乎用直觉判断就知道温禧不需要那些华贵的包装，只想要两个人，独享她的真情流露。
香薰蜡烛是她从前用的，价格曾瞠目结舌，他对她现在的喜好掌握得并不多，只用旧物试探。
“你怎么知道我不喜欢？我爱慕虚荣，如果将宴会上那套珠宝送给我，我或许会好好考虑。”
温禧与他开玩笑，杏子眼亮亮的，像小猫夜视时发光的瞳仁。
“既然用心准备了这么久，那现在要为我演奏一曲吗，时先生？”最后一缕光耗尽的时候，温禧笑着邀请，重新在他的心中的暗房点亮。
“好啊。”他欣然应允。
盲弹对时祺来说是一件再简单不过的小事，经年累月的练习，他早就将每一个琴键的位置都深深印入脑海。
在这一刻，她又无比庆幸现在是黑暗，不用去掩饰神色后，会有更多的情感流露。
在黑暗中，他们互相靠近，又彼此坦诚。
在视觉被屏蔽的时候，同频共振的感知力被无限地放大。认真演奏的时祺极有魅力，她现在又设身处地，用耳感受一回，音色纯净，让人直面那些艺术品的创造者。
那些旋律编织成细密的爱意，朝着她的方向奔涌而来，他用小调做乐曲的底色，流动的音阶像无声的情愫，将最真挚的的爱意蕴藏在黑白键上，千回百转，编织出如梦似幻的意境。
偶尔又有颤音，从活泼到沉郁，像现在的她。
这就是他呈现给她的世界，每一条旋律都代表一种心情，幽静的想念，燃烧的爱意，那些无人处才敢吐尽的情绪，都被他尽数盛进婉转的旋律里，诉说得比他口中的任何一句话的信息量都多。
惊惶中温禧流泪，抬手抚到眼尾冰凉的液体。
原来真的有旋律动听到让人情不自禁地落泪，她忽然明白那些蛊惑人心的魔力从何处来。
她的理智铩羽而归，她的感性扣弦而歌。
她还有许多问题想要听他亲口解答，可此时此刻，便只想去爱。
“最近写的一首曲子，叫小满。”
二十四节气，他终于将空缺的最后一首曲子补齐。
“还有另一个名字，叫未来。”
他无法将时针拨转，却可以在未来降临前的每一刻好好期待。
“你是我的灵感之源。”时祺缓声，声音清朗：“从前就有很多曲子是因你而写的。”
琴声未停，他边弹尾声边与她说。
他们说艺术家不该过得太安逸，因为安逸的生活会让人失去灵感，只有大悲大喜才能激发创作欲。
可他拥有她，却像是将缪斯随身携带。
“为了不让我泯然众人矣，小满好好考虑一下吧。”
“你一直很清楚我的答案，不是吗？
温禧轻声说。
缓慢恢复的视力让温禧感觉到时祺在离他极近的地方，不敢轻易地侧首，担心稍一转身时，就会在彼此的脸颊上留下意外的印迹。
他也深以为然。
“我很喜欢你。”
那张漂亮的侧脸，因月色与夜色交织的迷人轮廓，潮湿的杏眼楚楚动人，便很让时祺有吻上去的冲动。
“不要这样看我，”
他们同时侧首，下一秒就唇齿问候，延音踏板尾音未尽，而吻交缠不歇。