文净书在三楼最里面那间客房布置了一间病房。
心电监护仪、输液泵、制氧机……一样不落。
床边的桌子上放着消毒用品和棉签。
窗帘换了遮光布，拉上之后分不清白天黑夜。
过了一周。
陆母第三次提出要去看陆鉴。
文净书没有再推脱，带她上楼，推开那扇门，侧身让陆母先进去。
陆母狐疑地看向屋内，当即浑身震颤，站在门口，无法动弹。
她看见床上那个闭着眼睛的人，看见那些仪器上跳动的数字和波纹。心电监护上的绿线均匀地起伏着，一下，又一下，记录着一具身体还活着的证据。
她慢慢走过去，每一步都虚浮无力。
“鉴哥。”她喊了一声。
床上的人并不会回应他。
陆母转过头看着文净书，嘴唇在抖，“净书，他怎么了？怎么要这么多东西。”
文净书脸上是他练习了很多遍的表情——沉痛、克制、疲惫，一个尽心尽力照顾丈夫的伴侣该有的样子。
他说：“鉴哥前几天病情突然加重，发了一阵狂之后休克了，抢救回来后就没有再醒过来。医生说脑部缺氧太久，大脑意识沉睡，成植物人了。我想等等看……”
陆母的手捂住嘴，哭声从指缝里漏出来，身体往下滑，文净书扶住她，把她放进床边的椅子里。
他蹲下来，平视着她，握着她的手，说妈你别担心，我会一直守着他，等他醒过来的那一天。
陆母哭了很久，哭到眼泪干了，只剩肩膀一抽一抽地抖。
她坐在床边守了一天，握着陆鉴的手，跟他说了很多话。
陆鉴没有回应。
他不会回应了。
五天后，陆母决定回去，把陆鉴完全托付给文净书。
文净书送她到门口，她上车前回头看了他一眼，点了点头。
文净书：“妈放心，我会照顾好鉴哥的。”
陆母：“你也照顾好自己。”
车子驶出铁门，拐过路口，看不见了。
危险全部扫除。
文净书立刻把陆心裕和文亦桢接回家。
管家和奶妈刚把俩孩子抱下车，两个小家伙就向着他扑腾。
文净书一只手抱着陆心裕，另一只手把文亦桢接过来，一左一右，两个孩子压在他身上，沉甸甸的，暖烘烘的。
晚上，文净书把两个孩子哄睡，关灯，带上门，走到三楼的病房里。
他脱了外套，躺到床上，躺在陆鉴旁边。
陆鉴的身体是温热的，心跳是平稳的，呼吸是均匀的。
这具身体什么都有，只是里面没有人了。
文净书侧过身，面对着他，在黑暗中看着那张脸的轮廓。
你来吧，快来吧。
那天晚上他没有来。
第二天晚上也没有来。
第三天，第四，五……
文净书每晚都躺在这具身体旁边，每晚闭上眼睛之前都在心里默念——你回来吧，你回来吧，你回来吧。
但那个人再也没有来过他的梦里。
他真的不会来了。
文净书睁着眼睛看着天花板，黑暗压下来，压得他喘不过气。
既然你不来，那我去找你。
一连几天，文净书都在查那个改变了一切的起点——度假村的湖。
搜索度假村的名字，翻遍所有能搜到的资料，官网、旅游平台的评价、社交媒体上的打卡照片、新闻报道。
每一篇文章都在夸那里的风景，夸温泉水质好，夸服务周到，夸高尔夫球场草皮养护得像天鹅绒地毯，没有一篇文章提到有人在那里出过事。
关键词换了又换“冉拉度假村意外”“苏丘湖 溺水”，搜出来的结果要么是不相关的小新闻，要么是空白。
他又查了度假村的老板，层层穿透公司股权结构，看到最后是一个他不认识的名字。这个名字后面可能还有另一个名字，再后面还有另一个。那根线太长了，长到他根本拽不动。
出人命的事，度假村的老板怎么会让它露在明面上呢。
根据他对那里的了解，能让各路富豪过去开不为人知的派对，这个度假村背后的势力绝不简单。
他只是个有点钱的普通人，沉寂了那么多年，没有人际，没有资源。
他查了很久，什么都没有查到。
于是他决定，亲自再去走一遭。
文净书一个人开车去的，没有告诉任何人。
他把车停在度假村的停车场。这个季节不是旺季，停车场里空荡荡的。他下了车，沿着那条石板路往湖的方向走。
十七分钟后，湖出现了。
它安安静静地躺在山坳里，水面是灰蓝色的，风从水面上过的时候皱起细密的纹路。
山脚下的春天来得比城市晚。
湖岸的柳树才刚抽新芽，在灰蒙蒙的天色里格外鲜亮。
文净书站在湖边，风从水面上来。
他感觉到熟悉的东西，从水底漫上来。
世界上总有一样东西，会在你还不知道它是什么的时候就勾住你。
它可能是甜的，也可能是苦的。
一张脸，一句话，一个眼神。
在某个瞬间落下来，落在你的皮肤上，烫出一个疤。
明知道那东西会要了人的命，还是会往前走。
文净书站在湖边站了半个小时。
风把他的头发吹乱了，把外套吹得贴在身上又鼓起来，把眼眶吹得发涩。
他看着水面，等水面上出现一张脸，等水下浮起一道影子，等那个人从湖心走出来，走到他面前，跟他说一句话。哪怕只是一句。
什么都没有发生。
水面只是水面，倒映着灰白色的天和还没有绿透的山。
毫不犹豫地，文净书迈了一步，踩进水里。
上一次落水时伤到的腰椎开始发酸，酸疼从腰眼往外扩散，顺着脊柱往上爬，爬到肩膀，爬到颈椎。疼痛从身体的各个角落里苏醒过来。
他深吸一口气，不挣扎地让自己往下沉。
水灌进耳朵，世界在一瞬间被隔绝。
风的声音，树的声音，全部消失。
水的力量挤压他的身体，把他往下按，往下拽，往那个看不见底的地方拉。
他能看到从自己嘴里冒出的气泡，一颗一颗，银白色的，往上升，升到水面，碎掉。又一批冒出来，又一批碎掉。
水是冷的，冷到骨头里。
但他周围出现了不该出现的温暖。
暖意从皮肤渗进去，沿着血管往上走，经过膝盖，经过大腿，经过小腹，经过胸口，一直走到心脏。
人死之前会产生幻觉。
他可能是到极限了。
他不想死在这里。
他来这里是为了找他，他跳进这个湖只是为了找他。
有人还在等他回去。一个会扑进他怀里叫爸爸，一个不会说话但会伸手在空中抓他。
他们等不到他会哭的。
文净书蹬腿想往上游。
腰又疼了一下，这一次疼得像被人从中间折断，他张了张嘴，水灌进来，又苦又冷。
他蹬了一下又一下，每一下都像在把折断的骨头重新掰开。
水温在掠夺他的体温，力气在一点一点消失。他越用力，漏得越快。身体不听使唤了，腿像灌了铅，手臂像被人卸掉了关节，软塌塌地垂在身边。
上不去了。
他惊慌。
他拼命划水，拼命蹬腿，腰疼得他眼前发黑，每一下动作都是酷刑。
身体逐渐不再回应他，手脚冻住似的，又像被什么东西缠住，很轻的，很温柔的，不想让他走的，从水底伸上来的触手。
缠住他的脚踝，缠住他的手腕，缠住他的腰，把他往下拉。
文净书不确定那是梦还是真的。
意识在模糊，光的碎片在水面上碎成千万片，聚拢，碎开。
他在万千光华里，看到一个……一只鬼。
他的轮廓在水里微微变形，脸是白的，白到透明，眼睛是很深很深的黑色，里面没有光，但文净书能看见自己的脸映在里面。
“净书，别来这里了。”
“你能说话了？你为什么不和我说话？”文净书想说出口，但他不知道自己有没有说出口。
“你的身体会受不了。离我远点。快走吧。”
文净书想伸手去抓他。手抬到一半，又落下去，太沉了，沉得举不起来。
他不想走，好不容易才见到这个人。他抓紧每一秒，每一个在他视网膜上定格的画面。
文净书想要一个答案：“你回不去，是不是因为忘了自己的名字。”
邈远的声音飘在文净书耳边：“我不记得了。我不记得我是谁，不记得我活过多久，不记得我是怎么死的。我的记忆，是偷来的。陆鉴的记忆。他记得什么，我就记得什么。我知道他的名字，知道他的过去，知道他的父母是谁。但我不记得我的。”
名字是人在这个世界上留下的第一个标记，用来承托人的一生。当拥有了名字，从此人在世上就有了位置。这根纽带牵连人世间，不让人飘走。没有名字的人，来，无人知晓，走，更无人送别。
“等我，”文净书说，“我会找到你的名字，别消失，别不认得我，好吗？”
“好。”
“要记得来看我。”
“你会受不了的。”
“你不来，我就来这里。”
他没有再说话。他抬起手，轻轻推了一下文净书的肩膀。
文净书感觉自己在往后飘，巨大的外力把他往外推。
那个人的脸越来越远，越来越模糊，最后变成一个小小的光点。
光点灭了。
文净书猛地吸了一口气。
空气涌入气管，他剧烈地咳嗽起来。他发现自己浮在水面上。
岸边的灯照过来，他听到有人喊。
几个人跑过来，有人跳下水，拉住他的胳膊，把他往岸上拖。
文净书躺在岸边，浑身发抖。有人把外套盖在他身上，在他耳边说话，问他有没有事。
文净书摇了摇头。
在不易被人察觉的角度，偏过头，看着那片湖。
身边七嘴八舌的嘈杂里。
他听到一句，“我来。”