余烬一路上都没什么精神, 缩在车里的?一角合着眼，回到医院之后也是一副很疲惫的样子，没说?几句话就睡了。
即使徐安秋很想要问清楚，她究竟是怎么从医院里离开的?, 血验单上的?东西又是怎么回事儿, 却也只能照顾着小孩儿的精神状态, 暂时搁下来。
华蠡对此倒是若有所思。
之后小孩儿的精神状态很差, 徐安秋过来的?大部分时间里, 她都在安静的?沉睡着。有了华蠡的?帮忙，徐安秋也从“全职”转成了半个?“兼职”，再后?来渐渐成?了拎着些水果营养品过来探望的人。
反正方?家那边的?资金就从来没断过, 医院提供周全的?照料看顾，只要余烬乖乖的?不出幺蛾子, 她其实不需要做什么实质上的?事情?。
说?起?来, 余烬其实算是个?省心的?孩子，后?续的?治疗无论是挂水还是吃药, 她都十分听话配合，不哭不闹的?。除了这一次的?偷跑之外, 就再没有什么出格的?事了。
徐安秋也渐渐放下心来，静候结果, 唯一让她担心的?是余烬睡的?也太久了些, 她都怕小孩儿会在某一天一睡不醒。
华蠡倒是挺乐观, 也不知?道?从何而来的?笃定：
“别担心, 虽然不能下定论，但我感觉她没有大问题。”
“……”徐安秋白她一眼：“华大仙儿啊你?？好歹给个?理由吧……”
理由啊……
华蠡透过门上的?窗户, 看了眼病房里白床单下呼吸沉沉的?人，心里轻轻叹了口气。
理由就是她还有心思骗你?。
这个?小孩儿只是在装睡、装疲惫。
但其中原因她实在懒得深究, 私心也让她不是很愿意安秋太过卷入这个?孩子的?事情?里。
即便些许稚嫩，但不得不承认，她有着明艳的?面孔，那是还未完全展平却足以致命的?美。
于?是华蠡笑了一下，一脸的?神秘高深：
“女人的?直觉。”
“……”神经病。
再之后?，听华蠡说?，有几波小孩儿先后?来看望过余烬。
有一次还弄的?挺隆重的?，为首的?是个?班长还是什么，捧了好大的?一束花来。
但是来的?次数最多的?是个?矮个?子女孩儿，每次都是一个?人，给余烬带了书本笔记，有时候甚至就直接在小孩儿病房里写作业。
听小护士们说?，经常看到两个?小孩儿头碰头的?讨论问题，虽然说?是“讨论”，但是每每都是那个?矮个?子小女孩儿单方?面的?置评，大多数时候还算的?上是“客气”，也有时会恶声恶气的?骂人，凶起?来的?时候什么都骂，诸如：“你?没带脑子啊”、“你?脑子进水了啊”、“你?猪脑子啊”、“你?这里面空心的?吗”……
有的?时候，值班的?小护士听了心里都隐隐不忿，如此说?一个?脑部受伤的?病人实在无异于?拿刀子直接戳人家痛处，但是余烬从来不反驳，像是没有脾气似的?。
对，就是没有脾气。
有一次对方?骂得狠了，把巡房的?护士都招了过去?，正想批评那小姑娘几句。可余烬看到来人却突然开口，说?的?竟然是拜托护士一会儿送饭上来的?时候，拿两份饭菜餐具。
护士：“……”
“俩小孩儿关系挺好的?。”
华蠡这么给徐安秋做着总结。
电话那头冷冷淡淡的?“哦”一声，说?声：“我知?道?了。”
“您知?道?了？”华蠡夸张的?重读了“您”：“那小的?就先告退了，有什么事儿您吩咐。”
“哎哎哎……”徐安秋突然意识到自己的?情?绪转嫁错了人，赶紧不好意思的?道?歉：“哎呀虫虫你?可真是帮了我大忙了，我不得请你?出去?搓一顿啊！”
女人漫不经心的?“嗯”一声，嘴角却不经意间扬了扬。
*
“不是都和你?们说?了，我从山上滚下去?了。”
余烬看了眼坐在床边上，吃着一块钱一包麻辣小零食的?小同桌：“你?少吃点?儿这个?。”
“放心死不了。”于?菁哼哼着，马尾辫一甩一甩的?：“你?别当我傻子，你?从什么山上滚的?，能摔进脑子里边儿去?？”
“谁管你?，我嫌味儿。”余烬冷声呛回去?：“高山。”
“……”于?菁气呼呼的?狠咬了一大口，贱兮兮的?凑到余烬旁边儿嚼：“那我更?得吃了，熏不死你?个?狗骗子。”
余烬被小同桌缠了好多天，没办法，她只好把实情?和盘托出，末了还不忘补上一句：“别和别人说?。”
于?菁听完事情?始末就合不上嘴了，她看余烬的?表情?像是看多大的?仇人：
“规矩我懂，我又不属漏勺的?，什么都往外说?。不是，哪有你?这么讲故事的?，火烧起?来的?时候，你?晕过去?了？你?要是个?作者信不信我给你?寄屠龙刀啊！”
余烬微微蹙眉，不久前?发生?的?事情?听起?来好像是一场梦，她飘飘忽忽的?，记忆一团乱麻，什么都不真切。
“我……我其实不记得了。”她顿了顿，眉头皱的?紧紧：“我甚至不知?道?是不是真的?有那么一场大火，那就像是我的?……一个?梦。如果不是这个?……”她抬了抬缠裹的?像是木乃伊的?双手：“我几乎无法相信我曾死里逃生?。”
“那……阿姨呢？”
“方?珩没事。”
余烬声音闷闷的?。她一个?受过专业训练的?人在火场上重伤，方?珩一个?普通人却安然无恙，甚至没有休息就直接去?上班了，这事儿说?出来，那个?人估计会一枪崩了她的?。
废物?。
于?菁沉默了一会儿，四处看看：“这两天我怎么都没看到阿姨啊……”
真是哪壶不开提哪壶，余烬的?唇抿了一下：“她不会来了。”
小同桌疑惑的?“啊”一声，“为什么。”
“不来就是不来，哪有什么为什么！”
果然，学习上怎么骂她都没事儿，一提阿姨准犯病。
“怎么，闹脾气了？是不是你?惹阿姨生?气了，她不要你?了？”
余烬脸色很明显的?白了白，没说?话。
于?菁愣了一下，心里“卧槽”了一声，心说?：不是吧不是吧……
她突然觉得余烬有点?儿可怜。两只手无措了一阵，最后?轻轻拍了拍余烬的?后?背。
余烬读出了这动作里的?意思，她呼出口气来，尽力扯出一个?笑脸来：
“不是。我去?过她的?公司了，那里的?人说?她是升职，调到了外地去?了。”
可于?菁却觉得她这个?笑难看极了。
她脸上看不到多大的?悲伤，却有种荒无人烟的?死寂。
“你?……还好吧……别……别……”于?菁本来是想说?你?别想不开的?，但是又怕自己这么一说?，倒是给对方?提醒了。
“我没事。”余烬淡淡的?：“都是我不好，如果我在火场里有点?用?的?话，她不会走的?吧，是我太没用?了。”
于?菁想出言安慰她“不是这样的?”，但明明之前?还好好的?，之后?却不声不响的?离开，这么看来，估计是和那场火脱不开干系的?。
她纠结着措辞，却听到对方?很轻却冷硬的?一句：
“我得有用?。”
*
时间在镜头的?飞快切转中匆匆而逝，一转眼，半个?月就已经过去?。
余烬除了睡的?多以外，没有任何不良反应。她身上的?伤也渐渐愈合，长出新生?的?淡粉色，然后?慢慢浅淡，多年之后?会和陈伤混为一体，像是被生?活痛吻过后?的?浅淡勋章。
画面定格。
与徐安秋或者华蠡同框的?时候，余烬多是沉睡的?，很少的?清醒的?时间，她也是浑浑噩噩的?状态。但和于?菁同框的?时候，余烬却像是换了一人似的?认真严肃且专注。
无论生?活里发生?过什么，穿针引线的?连结起?了多少死亡、鲜血和眼泪，总有些东西是不变的?：
数学题目依旧很难。
“哎，你?别学了，陪我说?会儿话吧。”
这句话成?了于?菁的?口头禅，后?面往往还要跟一句：“哎余烬，我说?你?不是要变成?书呆子那型的?吧……那以后?该没人给你?写情?书了噢。”
余烬的?回应是没有回应。
她前?所未有的?认真，即便长久的?旷课，但依靠着同桌的?补习，她勉勉强强没有落下进度。
元旦过后?就快要期末考试了。
看到余烬不理自己，于?菁“嗷”了一嗓子：“哦哦，我倒是忘了，余悬梁同学才不在意那些小屁孩儿的?告白呢，人家有……”
余烬的?眼刀狠狠的?扎过来。
“……有’学习’！”
于?菁一挑眉，每次抖个?机灵然后?看余烬吃瘪，都是很有意思的?事情?。
余烬：“……”
“你?都抬头了喂，别学了别学了，你?这这认真干嘛啊……”顿了顿，于?菁瞥到同桌手里正在对答案的?卷子：“哎？这不是昨天的?卷子么？你?什么时候写的?啊……”
“昨天晚上。”余烬又埋头下去?：“我想考好点?。”
“哎呦，放心吧，你?不会考的?很差的?。我说?啊，要不要我故意考烂点?儿，让你?提高一名啊？”
“滚。”
“啧啧啧，好心当成?驴肝肺。”于?菁翻了翻余烬的?卷子，发现?自己给她带来的?题目，对方?竟然全部做完了：
“你?……全做完了？一晚上就你?……怎么做的?完啊。”
“通宵做的?。”
“……你?牛逼。”
“没什么，白天睡多了。”
余烬轻轻撩了下头发，咬住笔杆继续看题，就仿佛能够一心二用?似的?。
不，她真的?可以！
于?菁和余烬这几天的?相处下来，发现?她真的?不会因为自己分心，拖慢做题速度。
这真是……太不可思议的?事情?。
“其实你?现?在做不出来的?，只有后?两道?填空和最后?的?附加题，你?只要把别的?题目都做对就可以了……”
“不可以。”
*
余烬情?况稳定，徐安秋也就抽空去?外省看了方?珩一趟，看着对方?在公寓还傻兮兮的?戴着丝巾，她默默从包里翻出一管药膏来。
“诺，这个?特管用?的?，你?睡前?抹上，第二天用?遮瑕一盖，保准看不出来。”
方?珩的?脸色有轻微的?窘迫，她轻轻“嗯”一声，跳过了这个?话题：
“余烬她……怎么样了？”
她没给自己打过哪怕一个?电话，也没回过她一条短信。
“挺好的?啊，这不是快要期末了，准备着考试呢么，天天和她那个?好朋友窝在一块儿学习。哎，小玩意儿一个?，天天还挺忙的?。”
徐安秋说?的?是真话，隐瞒了部分事实的?真话，余烬在病房里，的?确不是睡觉就是在学习。
方?珩很快的?抿了下唇，终究是没好意思问好友，为什么小孩儿从来都不联系她。
她觉得自己大概是很想念她的?。
单方?面的?、孤独的?想念。
是不是当一个?人上了年纪，总会出现?这样的?困扰？
不像小孩子，每天都有新的?精力，去?关注新的?人和新的?事。
方?珩模模糊糊的?想起?，余烬从很久之前?就很少找她的?，就算和做饭阿姨的?联系都比和她的?多。
送走了徐安秋，方?珩转身回房间，看到了茶几上放着的?药膏。
她愣了愣，拿了起?来，走进厕所去?。
丝巾被纤细的?手指解了下来，露出里面的?痕迹。
都已经这么久了，但这个?印子依旧分明。
她面无表情?的?拧开药膏，涂抹在指尖，耳边却突然响起?小孩儿那时候在她耳朵边儿凶巴巴说?出的?话来……
药膏在指间转了圈。
药膏被拧好。
药膏飞进了纸篓。
女人转身出了门。