过年那几天对彭煦林来说没有很清晰的记忆，也可能是不愿意去记得，因为过完年第二天，爸爸妈妈又骑着摩托车，去到对于彭煦林来说很远的地方打工了。
他的世界里又只剩下程霁。
程霁很快会咿咿呀呀地发出声音，彭煦林听不懂婴语，但程淑华总是能听懂，她告诉彭煦林，这是饿了，这是困了，诸如此类，但彭煦林记不住。
又过了几个月，程淑华的产假到期了，程霁在工作日的白天被寄养到彭煦林家里，彭煦林如同花果山的猴，绕着院子跑了几圈，才气喘吁吁停在奶奶旁边，开心道:“我可以天天和弟弟在一起啦！”
彭建军每周回来一次，送回几袋奶粉，和一些米面肉，算是给奶奶的谢礼，等程淑华放暑假的时候，彭煦林和程霁都壮实不少。
比同龄人高了半头的彭煦林，在九月份开学，被送进村里的幼儿园，彼时还叫做育红班。
育红班里都是村里三四岁的小孩儿，统共也就十几个，开学那天满园猿声啼不住，彭煦林其实也不想上学，他舍不得奶奶，最舍不得程霁。
但育红班就在小学旁边，程淑华答应他，中午可以去小学食堂和程淑华一起吃饭，下午放学就和程淑华一起回家。
这么一想，上学似乎也不全然是孤独的，彭煦林勉强鼓起勇气，没有哭，自己背着书包走进了教室。
小班没什么要学的内容，无非是十个阿拉伯数字和相对应的汉字，第一天老师只教他们唱了一首歌，一只哈巴狗，坐在大门口，眼睛黑黝黝，想吃肉骨头。
教室里有个电视，电视下边是vcd机，这还是彭煦林第一次见到光盘是什么样，很神奇，放进机器就有动画片可以看，他中午吃饭时跟程淑华说:“程老师，我以后给弟弟买光盘。”
程淑华欣然答应，说彭煦林对弟弟真好，彭煦林竟然有些腼腆地笑了笑，他自觉上了学就是大孩子，应该承担起更多哥哥的责任。
放学回去，彭煦林就急不可耐地要教程霁唱歌，但程霁现在也只会单个单个的音节，小花狗什么的对他一个小婴儿来说还是太难。
彭煦林也不气馁，只是小声问程霁:“你什么时候会说话呢？”
程霁:“啊!”
现在的程霁比小时候漂亮多了，眼睛大大的，瞳仁黑黑的，睫毛一直都又卷又长，出门常被人认错是小姑娘。
所以哪怕程霁学说话时直流口水，彭煦林也不嫌弃他，反而会用程敏系在程霁背带裤上的手帕，帮他擦干净下巴。
程淑华一边搓洗衣服，一边笑着说:“你当时不到一岁就会喊妈妈喊奶奶了，你弟弟可能要比你笨一点，现在还不会喊。”
“不笨呀，”彭煦林和程霁贴了贴脸蛋，“弟弟一点也不笨。”
程霁咯咯笑了起来，好像有点能听懂大家在讨论他。
奶奶也说程霁看着机灵，眼睛滴溜溜的转，不像是笨孩子，说话晚就晚点。
“大器晚成嘛。”她这样说。
程淑华家院里的桃树很茂盛，结出青绿色的果子，非常适合夏天的时候乘凉，但桃树叶子上有白色的小飞虫，彭煦林就在树荫里帮程霁扇扇子，赶走那些小虫子。
在这一年的许多个夏夜里，彭煦林真心对着星星许愿，希望程霁学会说话后喊的第一个人是自己。
但彭煦林学会了从1数到100，学会了背一去二三里烟村四五家，学会了在放学路上给程霁挖路边的茅草根，程霁学会了走路，学会了跑，学会了用手指自己想要的东西，依然是没学会说话。
准确来讲，程霁除了“妈妈”，什么话都还不会说。
可是程霁马上要三岁了。
彭煦林三岁时已经是个小话痨，而程霁的三岁，只有嘴巴张开又闭上的失望。
在教程霁学说话这件事上，彭煦林甚至比彭建军更有耐心。
“哥哥，你看，要这样说，哥——哥——”彭煦林又在院里给程霁上课。
程霁不再是学步车里那个小婴儿，已经长大成为一个和彭煦林当时一样可爱的孩子。
当他认真听人说话时，会盯着人的嘴巴看，然后点头，或者是摇头。
“哥哥”两个字太难，程霁眨了眨眼睛，笑着对彭煦林摇头，表示自己学不会，也不想学。
学校开始教一些比较难的歌曲，但彭煦林回到家只唱给程霁听哈巴狗那一首，他觉得只要听得多，弟弟一定能学会一句吧。
彭煦林教他唱:“一只哈巴狗，坐在大门口。”
程霁努力张开嘴巴，偶尔会发出近似的音。
从去年程霁过完两岁生日开始，彭建军和程淑华开始频繁带他前往医院检查，儿内科、神经科，甚至是心理科。
坐在桌子后边的医生换了又换，不变的是空气里的药味，以及走廊上掉皮的绿漆。
“孩子多大了？”
“会说话吗？”
“一个字都不会？爸爸妈妈会叫吗？”
“听力查过吗？”
“去口腔科检查过吗？”
“做过脑电图吗？”
“……”
问题都由彭建军和程淑华来回答，程霁只需要在妈妈怀里，听那些复杂的，无意义的交谈。
“有的孩子说话晚，也是有可能的……”
结果看起来是让程淑华心碎的，每次从医院出来，程霁看得出父母强装出来的若无其事，但他也没有办法。
对程霁来说，说话是一件学不会的事情，他认识爸爸妈妈，喜欢哥哥和奶奶，爱吃鸡蛋，不爱吃青菜，想把这些话全告诉家人，但唇舌努力尝试后，发声的气流停在牙齿之前，所有词汇都在大脑里消失了。
在尝试过许多次后，程霁开始恐惧看到别人失望的眼神，他选择沉默。
好在彭煦林不是一个擅长责备的人，尽管程霁从来喊不出“哥哥”，此时此刻他也只是笑着说:“没事没事，明天就会了。”
可明天真的会吗，谁也不知道。
程霁低下头，摆弄起手里会汪汪叫的玩具狗。
【作者有话说】
小鸡娃的病是先天性言语失用，听力智力没有障碍，可以理解为控制发音的那部分大脑出了问题，可以干预训练，但是故事设定在2000年左右的乡下，医疗水平和认知达不到，所以小时候没有进行干预
ps.换了个文案感觉更好玩一点
pps.弹幕捉虫看到啦已更正！