程敏提前回家后，年后就不再离开，专心在家备产。
但彭宏利还是要走，临走前彭煦林和妈妈奶奶一起站在门口送他走，被妈妈牵着手送爸爸，这样的经历还是第一次。
彭煦林的头顶覆上一只大手。
“要当哥了，多帮你奶你妈的忙，别气人，知道不？”
彭煦林点头，但心里却不解，他早就当哥了不是吗，也没有经常气人吧。
虽然父子俩脑回路完全不同，但送别时也算得上是父慈子孝，彭宏利满意离开，留下一院子老弱孕等他再次回来。
程敏的孕期十分平稳，彭煦林眼看着她的肚子一天比一天大，期待也一天比一天多。
和妈妈在一起时，彭煦林会无措，会紧张，因此程敏在家的这半年，彭煦林竟然会产生一种类似于“回家恐惧症”的病症，放学后就钻进隔壁院子，直到程霁哈欠连天，彭煦林才不得不回到自己的房间。
再后来，程敏走路变得缓慢，和程淑华当年临盆时一样，彭煦林更加不敢在家里调皮，索性将自己的睡觉地点搬到程霁的小床上。
程霁的床单永远干净整洁，散发着淡淡的香气，彭煦林睡在这里，竟然也养成了爱干净的好习惯，生怕自己弄脏人家的床铺遭到嫌弃。
彭煦林在9岁这一年发现，原来和程霁在一起睡觉是一件幸福的事情，意味着半夜做噩梦惊醒时可以不用自己在黑暗中提心吊胆。
不过彭煦林是很少做梦的，大部分情况下，他是被做梦的程霁叫醒，然后哄泪眼朦胧的程霁重新入睡。
这样的生活持续到生产前一天，程敏和奶奶在家收拾东西，开始准备住院。
彭煦林在一旁帮忙，妈妈说出需要的物品名称，他便找出来递给奶奶，整个过程安静而有序，直到程霁出现在门框中、彭煦林的视野之内。
于是彭煦林开始试图回想程霁出生时自己的反应，但那时候的记忆已经十分模糊，只记得是一场有惊无险的兵荒马乱。
而程敏的生产则没有那么多波澜，由于最后一次产检显示胎位不正，她只能剖腹产。
外出半年的彭宏利出现在医院，和彭煦林一起等在手术室外。
爸爸的手心罕见地有些湿润，彭煦林抬头看他，他反而对彭煦林露出接近于安抚的表情，说:“不用怕，你妈马上就出来。”
彭煦林没有时间概念，但医院走廊上方挂着电子钟表，分针走了半圈时，手术室的门被打开。
护士怀里抱着小小的包裹，喜气洋洋走出来，奶奶在一旁接过，听护士的安排去做后续的检查，彭宏利面部肌肉十分僵硬，扒着包裹看了一眼，便又将目光放回紧闭的手术室。
彭煦林也没心思去看妹妹，因为妈妈还没有出来。
“爸，为啥我妈不跟着出来。”彭煦林小声问。
彭宏利说:“你妈还得缝针，一会儿就缝好出来了。”
哦，原来是这样。
彭煦林明白了，安静陪在爸爸身边。
分针又转动半圈，程敏躺在手术车上被推了出来，刚做完手术的女人虚弱极了，但还是对着丈夫孩子笑了笑，说自己还好。
回到病房时，还是费了一番力气才把人挪回病床，程敏由于麻醉作用吐了不少，彭宏利赶快用纸巾垫在她头侧，彭煦林则偷偷在床尾为妈妈穿上了袜子。
一通忙活后，护士交待了许多注意事项，奶奶也抱着妹妹回来了。
这个时候彭煦林才有心思去看一看自己的妹妹，小孩的头发黑黑厚厚，手指甲尖尖薄薄，脸上一层白色的痂，看上去丑丑的。
“奶，小鸡娃小时候也这样吗？”彭煦林不想说自己妹妹坏话，便只能委婉地问。
奶奶听出彭煦林的弦外之音，想了想，笑着说:“小鸡娃这样，你刚生出来也这样，只不过你不记得了，而且小鸡娃长大了不是挺排场吗，咱们小妞长大了肯定也排场。”
小女孩都有一个统一的小名，就是小妞，也许程敏还给她取了别的名字，但还没说，就先这样喊了。
彭煦林倒不在意漂不漂亮的，只是感觉妹妹好像比程霁那时候更小一些，手指还没有铅笔粗，看上去好脆弱，不敢碰她。
一整个下午，除了压肚子和输液，程敏和妹妹都在睡觉，彭煦林今天请了假，没有事情做，就在病床旁边盯着妹妹一直瞧，他不敢直视程敏的肚子，总是害怕看到被缝了好多针的伤口。
妹妹下午就哭了一次，声音软绵绵的，和隔壁床的男孩声音一点也不一样，彭煦林看奶奶冲了一些奶粉，妹妹只喝了几口就停下了。
小小的人儿，小小的饭量。
直到晚上程霁和程淑华一起过来探望，彭煦林才站起来活动活动。
程霁飞奔过来，先抱了抱彭煦林，在彭煦林侧脸亲了一口，敷衍表达自己今天没见到哥哥的想念，随即便将全部注意力放到了妹妹身上，彭煦林还没把这个亲亲还回去，就眼睁睁看着程霁从自己怀里滑走，扒着病床。
正好妹妹这会儿也睁开眼睛，黑色的眼珠缓慢地从这边游移到那边，程霁伸手在妹妹眼前晃了晃，发现没反应，便抬头疑惑地看向彭煦林。
彭煦林哪里知道怎么回事，又忧心忡忡地问奶奶。
几个大人被哥俩逗笑，解释说小孩刚出生时就是这样的，比较笨，再大点儿就会跟着人看。
两个小哥哥这才放下心来。
程敏休息了半天，有所恢复，只肚子还是痛，程淑华让她好好休息，说彭宏利到底是个男的，粗手粗脚，有需要就喊她过来。
“我都生过一次了，哪有这么金贵。”
程敏微微笑着，似乎疼痛不能影响她感到幸福。
给妹妹办理出生证需要名字，彭宏利和程敏很早就想好，给女儿取名彭煦溪，一片树林，一条小溪，盼他如林木茁壮成长，盼她如溪水顺遂流淌。
林蛋和小妞，这对兄妹从今天起有了相连的血脉和姓名。
“小溪，妹妹叫小溪。”彭煦林告诉程霁。
程霁想了想，双手侧伸五指并拢，掌心相对，向前作曲线状移动，像溪水在山间蜿蜒流淌的样子。
是这条小溪吗？
彭煦林点点头，说是的，就是这样的小溪。
程霁喜欢这个名字，最重要的是，程霁喜欢这个妹妹，在今天之前，他已经被爸爸妈妈哥哥奶奶保护了太久，而今天之后，他终于也可以保护别人，就像彭煦林那样英勇。
又对着妹妹做了几个鬼脸，程霁得不到回应，感到失落，扭头发现彭煦林比自己更失落。
“怎么了？”
程霁踮起脚尖让彭煦林看自己，想知道彭煦林突然不开心的原因。
彭煦林摇摇头，说自己没有不开心。
他要怎么说呢。
“林蛋还是在家……小溪我们带出去……不进厂了……租房子做点小生意……等初中了接过去……”
程霁没有在意到的，大人们的谈话，彭煦林全部听进耳朵里。
不知道是因为不能和妹妹在一起而感到遗憾，亦或是因为自己是被留下的那个而感到失落，如果自己没有妹妹幸福，那么也不是妹妹有错。
彭煦林不愿意承认自己对妹妹产生了类似于嫉妒的不美好的情绪，所以他只能对程霁说：“我没事。”
【作者有话说】
为什么，下午四点喝的瑞幸，半夜两点还没睡着