钥匙事件之后大约一周，程阮筝所在学校组织了一场冬季体能拉练，她在野外淋了雨，回来之后又没及时处理，当晚就开始发烧。她这人要强，觉得扛一扛就过去了，没去医务室，也没跟任何人说。
晚上九点多，邵青的手机响了，是程阮筝的电话。她接起来，对面传来的却是个年轻女孩的声音，语速很快，听着有点慌张。
“喂，您好，我是程阮筝的同学，我叫潘云。”
潘云深吸一口气，“阮筝发烧了，挺严重的，烧得迷迷糊糊的，我想送她去医务室，她死活不肯，说睡一觉就好了，然后她一直说胡话，让我给您打电话，我就冒昧打过来了，您能不能来看看她？”
邵青听到发烧两个字时，已经在拿车钥匙了。她一边往外走一边问：“烧了多久了？”
“中午就开始了，下午还撑着去上课，回来就倒床上了。我刚才摸她额头，烫得吓人，她还不肯吃药。”
“我马上到。你先看着她，让她多喝水，别让她一个人昏睡。”
邵青挂了电话，快步下楼，启动车子。
宿舍楼晚上不对外人开放，但邵青有自己的办法，她跟校方打了招呼，直接进了女生宿舍楼。
潘云在门口等她，看到来人是邵青，表情那个惊悚啊，这这这……阮筝跟邵司令怎么？
她一边胡思乱想一边引邵青往里走，“另一个人今晚没回来，就阮筝在宿舍。”
邵青推门进去。
宿舍只开了一盏小台灯，光线昏黄。程阮筝蜷缩在下铺，被子裹到下巴，脸朝里，只露出一片后脑勺。她的呼吸很重，带着明显的鼻塞声，偶尔抽一下鼻子，听得出她睡得极不安稳。
邵青走过去，半蹲在床边，伸手轻轻碰了一下她的额头——滚烫。
眉心一下就皱紧了。
“阿竹。”她压低声音叫她。
程阮筝没有反应，睡得很沉。她烧得脸颊通红，嘴唇干裂，呼吸的热气隔着半寸都能感觉到。
邵青没有犹豫，转身对潘云说：“我带她去医院。”
潘云傻眼，“哦哦哦！好的好的。”
邵青弯下腰，手臂穿过程阮筝的背和膝弯，把人从床上捞了起来。
程阮筝在睡梦中皱了一下眉，迷迷糊糊地睁了睁眼，看清是邵青之后，含糊地嘟囔了一句：“……你怎么来了……”
“你发烧了，我们去医院。”邵青的声音很稳。
程阮筝没再说话，大概是烧得太厉害，没有力气反抗了，把脸往她肩窝里一埋，又昏睡了过去。
邵青把她抱进车后座，盖了自己的外套，一路开得又快又稳。到医院试了体温——39.2c。
住院，打针，吃药，邵青一直守在边上没离开过。
程阮筝其实有意识，只是眼皮重得睁不开。她感觉到有人一直在摸她的额头，凉凉的东西贴上来，又拿走，又贴上来。
那个人偶尔会碰一下她的脸，停很久，然后轻轻叹一口气。
她模模糊糊地想着：谁啊，这么烦人。
后来她隐约听到邵青的声音在打电话，好像是在问什么药。
她费力地想睁开眼，只看见一个背影在床边坐着，肩膀绷得很紧，头发有些凌乱——邵青平时头发都梳得整齐，现在有几缕散在耳边，显然是急的。
她张了张嘴：“邵青……”
邵青立刻转过头来，俯身凑近：“醒了？难受吗？渴不渴？想不想喝水？”
一连串问句砸过来，她摇了摇头，眼皮又往下坠。但这一次，她在彻底睡过去之前，感觉到一只手轻轻握住了她的手，掌心干燥温热，带着一点潮湿的汗意——邵青一直在紧张。
她有点想笑，又没力气笑，迷迷糊糊地想着：这个人，明明自己都急出汗了，还一直给我擦。
然后她就彻底睡着了。
凌晨两点，邵青给程阮筝喂了药，又守了一阵，烧退了一点，但还没完全降下去。
邵青没有睡，她搬了把椅子坐在床边，手肘撑在膝盖上，下巴搁在交叠的手背上，就这么看着程阮筝。
台灯调到了最暗的一档，光线像一层薄纱盖在她脸上。
她看着程阮筝苍白的脸、干裂的唇、因为发热而泛红的颧骨，忽然觉得心脏被什么东西攥住了，很疼。
她想起来十几年前，阿竹牺牲的消息传回来那天，她也是这样坐着，一整夜没合眼，看着窗外天一点点亮起来，却什么都不敢想。
那时候她以为阿竹再也回不来了。但现在人就在她面前，睡得不安稳，呼吸有点重，但她是活着的、温热的、会皱眉会翻身的。
邵青伸手，轻轻碰了一下程阮筝搭在被子外面的手指。凉凉的。她把自己的手覆上去，用掌心的温度暖着她。
“阿竹。”
她很小声地开口，像是怕吵醒她，又像是只想说给自己听。
“你别再生我气了，好不好？我错了。”
她停了一下。
“以前是我做得不对，说分手的是我，让你等了那么久的人也是我。你走了之后，我每天都在想，要是那天我没说那句话，你会不会就不去那个任务了？你会不会还好好活着？这句话我憋了十几年，不敢跟任何人说，说了也没用，你回不来了。”
她低下头，额前碎发挡住她的眼睛。
“你现在回来了，我每天都高兴得不知道怎么办才好。我又怕我一高兴，这些都是假的。”
她说完这些话，安静了很久。然后她感觉自己的手心被轻轻回握了一下。
她猛地抬头。程阮筝的眼睛还是闭着的，睫毛颤了颤，呼吸依然有些重，但那只手没有松开，反而轻轻地、费劲地，把她的手指扣住了。
邵青愣住了。过了好一会儿，她才慢慢低下头，把额头贴在那只交握的手背上，肩膀轻轻抖了一下。
“阿竹……”她低声念着这个名字，声音很轻，轻得像是怕惊碎什么。
程阮筝没有睁眼，但她的嘴唇动了动。邵青凑近去听，隐约听到她说了一句：“……吵死了。”
邵青先是一愣，随即眼泪一下就涌上来了，又不敢哭出声，只能低头埋进被子里，肩膀抖得厉害。但她的手始终没有松开，被程阮筝扣着，暖着，像是找到了一个安全的锚点。
程阮筝醒来的时候，天已经亮了。她侧过头，看见邵青趴在床边睡着了，一只手还保持着握着她的姿势，攥得很紧，像是怕她跑了。
她的烧退了，出了一身汗，衣服黏在身上不太舒服。她轻轻动了一下，想坐起来。
她一动，邵青立刻醒了，几乎是弹起来的，一双眼又红又肿，显然昨晚没睡好。
“醒了？还烧不烧？”她伸手去摸程阮筝的额头。
“好多了。”程阮筝的声音还是哑的，但比昨晚有力气了些。
她看着邵青那副狼狈样——头发乱的，衣服皱的，眼睛红肿的——忽然觉得这个人又好笑又让人没法再狠心。
“你一晚上没睡？”她问。
“睡了一会儿……”
程阮筝没拆穿她。她坐起来，靠着床头，沉默了几秒，然后说：“你昨晚说的话，我都听见了。”
邵青的动作顿住了。她没想到程阮筝那时候醒着。她张了张嘴，不知道怎么接话。
程阮筝看了她一眼，伸手拿起床头柜上的水杯，喝了一口，温水，不烫不凉，显然是特意晾好的。
程阮筝放下杯子，“你昨晚抱我从宿舍来医院的时候，我醒了一下。”
邵青抬头看她。
“你抱得还挺稳的。”
邵青不知道该笑还是该哭，最后只挤出一句：“……那以后你想抱的时候，可以再找我。”
程阮筝盯着她看了几秒，然后说：“那你现在过来一下。”
邵青愣了一下，走过去，站在床边。程阮筝伸手，拽了一下她的衣角，力道很轻。
邵青蹲下来，她就这么坐在床上，伸手环住邵青的肩膀，下巴搁在她肩头。
这个拥抱很短，大概不到十秒。程阮筝松开她，退回去重新靠好。
“行了，”她说，“我饿了，有没有吃的。”
邵青觉得胸口有什么东西终于落了地。她用力点了下头，转身要去买吃的的时候，脚步都有点飘。
走到门口回头看了一眼，程阮筝正靠着床头，侧脸映在晨光里，嘴角好像弯了一下。
邵青很快买了早饭回来，坐在旁边，眼睛一眨不眨地看着程阮筝喝粥，好像怕她突然消失一样。
程阮筝被她看得有点不好意思，放下碗：“你别老盯着我。”
“好。”邵青答应着，目光移开不到两秒又回来了。
程阮筝没办法，只能低头喝粥。
“但我也没有完全原谅你。你欠我一场正式的道歉——当面说的那种，不是半夜趁我睡着了偷偷讲。以前的事翻篇了，以后，你要再提分手，我绝对不原谅了。”
邵青眼眶一下就红了，她张了张嘴，声音哑得几乎听不清：“好，好，好……”