天刚蒙蒙亮，邵青就醒了。
她没睡，或者说，她一晚上都没合眼。程阮筝——不，阿竹，就睡在她旁边，呼吸平稳，侧脸在晨曦中映出一层浅淡的光晕。
这张脸是陌生的，可那蹙眉的弧度、蜷在座椅里抱着自己手臂的睡姿，都让邵青的心脏一次次收紧。
她轻轻推开车门，绕到驾驶座，拉开车门坐进去，没有发动引擎，就那么安静地坐着。
手机屏幕亮了一下，是她昨晚连夜叫人从原基地调来的、关于程阮筝过往的部分档案。
她划开屏幕，一页页翻过去。
程阮筝的履历没有问题，家庭背景、入伍时间、选拔记录，每一项都干干净净。可越干净，她越不知道该怎么信。
昨晚程阮筝说了很多，从鼻翼那道月牙疤开始，到当年在基地密林里两人第一次吵架、第一次合作、第一次在帐篷里接吻……那些细节密得像一张网，把她捆得死死的。
她放下手机，转头看向程阮筝。
天光更亮了些，程阮筝的睫毛颤了颤，似乎要醒了。
邵青下意识想避开，可她的身体比理智更快——她伸出手，轻轻碰了一下程阮筝垂在肩头的发梢，张开手掌想为程阮筝挡住亮光。
程阮筝猛地睁眼，眼底没有刚醒的惺忪，只有一片清明。
她看着邵青悬在半空的手，勾起唇角：“怎么，一晚上没睡，就为了确认我是人是鬼？”
邵青的手一僵，却没有收回去。
“……我不知道该怎么信。”她的声音很低，像是一整夜的思虑把喉咙磨哑了，“你让我怎么信？”
程阮筝慢慢坐直，抬手把她那缕被邵青碰过的头发别到耳后，动作不紧不慢：“那你就先查着呗，不急。档案就在那，查完了再来找我。”
她伸手去开车门，邵青却一把按住她的手背，力道不大，却带着颤。
“你去哪？”她们昨晚就回首都了，车子停在公园旁边。
“回学校。”程阮筝偏头看她，“还是说，邵司令打算把我关起来审一审？”
邵青的手缓缓松开，指节泛白。
她沉默了几秒，才开口：“……我送你。”
程阮筝没有拒绝。
路上两人都没说话，车停在学校门口。
程阮筝解开安全带，推开车门前，她忽然转头：“邵青，昨天我问你的事，你还没回答。”
邵青握着方向盘的手指紧了紧：“……什么事？”
“你有没有后悔过。”程阮筝看着她，语气平平的，像在问今天天气怎么样，“当初跟我提分手，有没有后悔过。”
邵青的喉结上下滚了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。
程阮筝也没等她的答案，笑了一下：“不急，你慢慢想。”
她推门下车，头也不回地走进了校门。
邵青坐在车里，看着她背影消失在晨光里，攥着方向盘的手指一寸寸收拢，指尖抵住掌心，压出一道深深的月牙痕。
她低头，看着手边那份还没翻完的档案，忽然觉得，就算查遍了程阮筝所有的过去，也抵不过刚才那一句话的份量。
后悔吗？
她闭上眼睛，把那两个字在心里翻来覆去嚼了无数遍。答案其实一直都有，只是她没有勇气说出口。
后悔。分开的每一天，都在后悔。
.
程阮筝走进宿舍的时候，白芷正好在换衣服。
看到她进门，白芷动作一顿，目光在她身上扫了一圈，皱着眉说：“你昨晚没回来？去哪了？”
程阮筝直接无视她的追问，把背包丢到自己床上。
白芷脸色不太好，“你最近行为很反常，我想我有必要跟导员反映。”
“你去呗。”程阮筝转头看了她一眼，“顺便也帮我反映一下，宿舍有人每天半夜翻我床头柜上的东西，这个习惯不太好。”
白芷的表情瞬间僵住，嘴唇动了动，最终什么都没说，抓起外套走了。
程阮筝靠在桌边，目送她摔门出去，这才慢悠悠地拿出手机。
邹萍的消息赫然置顶：【说清楚了？她怎么说的？】
程阮筝回：【信一半。】
邹萍秒回：【那不是跟没信一样？你打算怎么办，晾着她？】
程阮筝想了想，又打了一行字：【晾几天再说吧。当年她晾了我一个多月，我现在晾她几天，不过分。】
邹萍回了个哼，又补了一句：【你心软，别到时候她卖个惨你就把这事翻篇了。】
程阮筝没有回复。
她退出聊天框，邵青在十分钟前发了一条消息：【周五晚上我来接你，有东西给你看。】
程阮筝盯着这条消息看了几秒，没有回复，她把手机塞到枕头下面，拿了衣服到卫生间洗漱。
走到门口，她停了一下，又退回来，把那个置顶的对话框打开，打了四个字。
【知道了，忙。】
发出去之后她就把手机锁了，没有再看的打算。
邵青是会继续发消息还是会识趣地等到周五，她其实不太在意。她在意的是见面的时候，邵青能给她一个什么样的答案。
当年她在基地等了一个多月，等到的却是分手。这次她等几天，希望听到的答案能不一样。
接下来的几天，邵青的消息从“周五我几点到”变成“你吃早饭了吗”，又从“天气预报说降温”变成“我一直没抽烟”。
程阮筝一律不回。
她不是赌气，她是在给邵青一个“想清楚”的机会——你要想清楚，你追的到底是阿竹，还是站在你面前的这个人。
等不及到周五，邵青来了学校。
她在宿舍楼下等了四十分钟。她没催，也没打电话，就站在那棵掉光叶子的梧桐树旁边，鞋尖沾了一层薄薄的露水。
程阮筝从教学楼那边走过来，远远就看见她了。
那身常服穿在她身上，衬得人更显清瘦，连袖口都好像宽了一圈。她没开车，没带随行的人，就一个人站在风里，手里攥着一个保温袋，看到她走近了，才往前走两步。
“……你没回我消息。”邵青说。
“没看到。”程阮筝停下脚步。
邵青把保温袋递过去：“炖梨，之前那家店的，天冷的时候喝这个润肺。”
程阮筝没接。她看着邵青冻得微红的指尖，忽然觉得这个人可恨又可怜。
“你就是这样的，”她的语气带着一丝复杂，“明明知道我生气，却用这种笨办法让我心软。”
邵青的手微微一顿，却还是没有收回去：“那你……吃吗？”
程阮筝沉默了几秒，终究还是接过了保温袋。
指尖相触的一刹那，邵青的手比她的更凉，肯定是站了很久很久。
“邵青，”程阮筝垂着眼，声音低了几分，“你追人的方式真的很笨。”
“……我知道。”
“那你打算什么时候告诉我，你追的到底是阿竹还是程阮筝？”
邵青的手轻轻蜷了一下，却没有松开那缕触碰的余温。
她抬眼，目光落在程阮筝眉眼间：“给我点时间，我会告诉你，我会给你一个回答。”
程阮筝别开视线，把保温袋往怀里拢了拢：“行。”
她转身走了，走了两步又停下来，头也不回地补了一句：“炖梨我收下了。”
邵青站在原地，看着她走远，掌心还残留着方才那短短一瞬的热度。
她低下头，看着自己空空的双手，忽然弯了一下嘴角。至少，这次她没推开我。
.
周五傍晚，邵青把车停在学校门口的老位置。
副驾驶上放着一个牛皮纸信封，里面是程阮筝的完整档案。
她到底还是查了，也确认了那份档案看不出任何问题。但真正让她下定决心的，不是档案，是这几天她反复翻看的那张照片：程阮筝站在宿舍窗边冲她挥手，阳光落在她脸上，笑容明媚得像要把整个冬天的寒气都融掉。
那是有次她送程阮筝回来，拍下的。
她喜欢的是这个人。
邵青把信封收进扶手箱，下车，靠在车边等。
天黑得早，路灯亮起来的时候，程阮筝从校门里走出来。
她换了件深灰色的羽绒服，围巾裹到下巴，呼出的白气在灯下散成一团雾。看到邵青站在车边，她脚步顿了一下，随即不紧不慢地走过来。
“等了多久？”程阮筝问。
“没多久。”邵青看着她走近，手从口袋里抽出来，指尖不自觉地蜷了一下。
程阮筝打量了她一眼：“你好像瘦了。”
“……没睡好。”
“想事情想的？”
“嗯。”
程阮筝不说话了，拉开副驾驶的门坐进去。邵青跟着上车，发动引擎，却没有立刻开走。
车内安静了一会儿。
程阮筝偏头看她：“你说有东西要给我看。”
邵青沉默了几秒，从扶手箱里抽出那个牛皮纸信封，递过去。
程阮筝接过来，打开一看，是自己的档案。她翻了两页，挑眉：“你查我？查完了？”
“查完了。”邵青的声音有些紧，“档案没问题，你是程阮筝。”
程阮筝把档案合上，没有生气，语气反而带了一点好奇：“那你还信我吗？”
邵青没有回答这个问题。她转过头，看着程阮筝的眼睛，在心里放了很久、翻了很久，终于决定把它说出口：“我信你不是来害我的。我信你说的那些事，知道那些细节的人，除了你我，没有第三个。”
程阮筝等着她的下文。
“但我花了几天才想明白另一件事。”邵青的声音低下去，“我一开始靠近你，是因为你像阿竹。可后来……”
她停顿了一下，手指攥紧了方向盘。
“后来我想见你，跟阿竹没有关系。是因为你会在我嗓子不舒服的时候给我炖梨，会凶巴巴地让我戒烟，会在露营的时候跟我抢最后一串肉。是因为你是程阮筝。我把阿竹的遗憾背了十几年，是你让我觉得，我还可以往前走。”
程阮筝的睫毛颤了一下。
她问：“你追的是阿竹还是我？”
邵青看着她，慢慢地说：“我追的是你。”她顿了顿，“你还在我面前。”
程阮筝低下头，把档案重新装进信封，手指在封口处摩挲了两下。
过了很久，她才开口：“邵青，你知道我为什么给你时间吗？”
邵青摇头。
“因为当年你跟我说分手的时候，我等了你很久。那段时间我一直在想，是不是我哪里做得不好？你会不会回头？”程阮筝的声音很平，平到听不出情绪，“后来你来找我，说我们分手吧。我当时就想，如果你再多等一天，多考虑一天，说不定就不会说出那句话。”
她抬起头，看着邵青：“这几天我一直在想，你会不会像当年一样，说想清楚了，然后给我一个差不多的结果。”
邵青的喉间哽住，眼眶一下就红了。她张嘴，声音哑得几乎听不见：“不会的。我不会再说那句话了。那天在车上你问我有没有后悔过，有，每一天都在后悔。我把这辈子最后悔的事做完了，不会再做第二次。”
程阮筝盯着她看了很久，久到车里的暖气把两人的脸都烘得微热。然后她伸出手，轻轻碰了一下邵青的眼角，指尖沾到一点湿意。
“……邵青，你知不知道你现在这个样子特别没出息。”
邵青没有躲，只是握住她那只手，声音发颤：“那你……还走吗？”
程阮筝抽回手，把围巾往下拉了拉，露出半张脸，嘴角终于弯了一下：“不走。但你刚才说的那些话，我得慢慢消化。”
邵青愣了一下，随即眼眶更红，像是被这句话砸中了什么软肋，却不敢哭出声。
程阮筝叹了口气，倾身过去，把额头轻轻抵在她的肩膀上：“走吧，先去吃饭。我饿了。”
邵青的肩膀僵了一瞬，随即慢慢放松下来。
她发动车子，声音还带着鼻音，却努力让自己听起来正常些。
“想吃什么？”
“涮羊肉。天冷，吃这个暖和。”
“好。”
车子缓缓驶出校门，汇入夜色里的车流。
路灯一盏盏从车窗外流过，程阮筝靠着座椅，侧头看着开车的邵青。这人嘴角还绷着，眼角却红了，分明是想哭又不好意思在她面前哭。
她收回视线，看向前方，轻轻弯了一下嘴角。
一个星期，好像也没白等。
涮羊肉的店不大，藏在一条巷子深处，是邵青找的地方。
程阮筝坐在对面，看着邵青把一盘盘肉推到她面前，筷子几乎没怎么停过，自己不吃，光给她涮。
“你也吃。”程阮筝用筷子敲了敲她的碗沿。
邵青这才夹了一筷子，低头嚼了两下，又抬头看她。那眼神小心翼翼的，像怕一眨眼人就不见了。
程阮筝被她看得有点不自在，放下筷子：“邵青，你再这么看我，我吃不下去了。”
“……我尽量。”邵青把目光移开，落在咕嘟冒泡的锅底上，又忍不住转回来。
程阮筝叹了口气，决定给她一个台阶：“你刚才在车里说的那些话，我收下了。但我有件事得先跟你说清楚。”
邵青立刻放下筷子，坐直了身体：“你说。”
“我现在是程阮筝，”她指了指自己，“你以后面对的是我现在这张脸，不是以前的阿竹了。”
邵青慢慢点了下头：“我知道。”
“你真知道吗？”程阮筝看着她的眼睛。
“你变成什么样，都是我爱的那个人。”
程阮筝的筷子顿了一下，夹起的羊肉滑回锅里，溅起一点汤。
把那片肉重新捞起来，蘸了酱，塞进嘴里，嚼了半天没说话。
邵青等了一会儿，见她还是不说话，有些紧张：“我说错什么了？”
“没有。”程阮筝把肉咽下去，放下筷子，忽然站起身，绕过桌子走到她旁边。
邵青仰头看她。
程阮筝弯腰，伸手抱住她的肩膀，下巴搁在她发顶。这个拥抱很短，不到三秒，程阮筝就松开了手，退回到自己的座位上。
邵青整个人都僵住了，半天才抬起手碰了碰自己的肩膀——那里还残留着一点温度。
“你干什么？”她哑着嗓子问。
“给你一个抱。”程阮筝重新拿起筷子，神情恢复如常，“补给你的，我离开了那么多年，你也辛苦。”
邵青的眼眶又红了。
程阮筝低头涮肉，没有看她，声音从氤氲的热气里飘过来：“吃完，你带我见见狗班长吧，我想它了。”
邵青使劲眨了两下眼睛，把那股酸意逼回去，声音还是有点哑。
“好。”
她把手放下来，轻轻攥了一下。
她的阿竹，回来了，回到她身边了。