高考之后, 孟夏闲下来，开了个公益性质的油画兴趣班。
来学画的孩子不少，她的朋友也多了起来。
快要离开的时候, 她终于跟这座小镇建立起了羁绊。
下午的时候，天突然阴了起来，这里的夏天多雨，下起来就没完没了, 街对面摆摊的大娘已经手脚利落地收了摊，一边把东西往破三轮上搬, 一边向过路的人推销剩下的几根黄瓜。
三块钱包圆，顺带着送兜小西红柿。
这些菜放到第二天就没那么新鲜了。
已经有不少家长不放心，在底下等着要接孩子回去了, 孟夏把窗户关上，提前下了课。
她去检查窗户是不是都关严了，回来的时候，班里一片狼藉。
一个小男孩被好几个人按在地上, 即便在这样的劣势下，他的牙死死咬着另一个孩子的胳膊，眼底充着血, 不要命地挣扎。
孟夏记得这个男孩，第一天让自我介绍的时候，他站起来, 就说了个名, 甚至不是大名。
小长。
她蹲下来，剩下的几个孩子看到他, 纷纷地松了手, 只有小长, 警惕地抬眼看她，牙齿还死死地咬在另一个孩子的胳膊上。
一双漆黑倔强的眼。
无端地熟悉。
孟夏花了好大力气才把他拉开。
几个孩子都没什么严重的伤，受伤最重的是小长跟那个孩子，一个胳膊上留了道差点破皮的深深牙印，一个胳膊和腿上几处淤青。
孟夏问：“为什么打架？”
除了小长，剩下的孩子七嘴八舌地说，说小长碰翻了他们的颜料。
小长死死抿着唇，一句话没说，眼底有股发倔的狠意。
孟夏挨个打电话通知了家长。
家长们过来领人的时候，看见小长，都一副避之不及的样子。
“没爹没妈的孩子就这样，一点教养都没有。”
“迟早得跟他那个死鬼爹一样。”
“以后离他远点听见没？”
最后画室只剩了小长一个人。
孟夏又拨了一遍他报名的时候溜得家长电话，嘟嘟的占线声里，小长终于开了口。
“拨不通。”
就三个字，他重新抿住唇，又恢复了一脸警惕。
孟夏放下电话，抬起眼睛看他。
小长被她看了一会，别扭地转开头：“号码是我编的。”
她终于知道熟悉感是从哪儿来的了。
小长穿了身肥大的衣裤，腰间扎着个旧腰带，浑身脏兮兮的，露出来的胳膊上青一块紫一块，有新伤有旧伤。
孟夏找药过来给他涂，除了起初有点吃惊，他一动不动地站着，一声不吭，表情还是倔强的。
她转身放药盒的工夫，小长打开窗户，沿着通风管道翻下去。
他显然熟练极了，等孟夏追到窗边，他的两只脚已经踩上水泥路面，戒备地仰起头。
孟夏想了想，最后什么都没说，朝门边指了指。
那里放着一把伞。
要下雨了。
小长犹豫了一会儿，抓起那把伞，一会儿工夫就没了人影。
孟夏锁好门，摸了摸兜里的手机，脚步停了一下。
——
接到电话的时候，周烬正在工厂里转。
高考之后，项目开始启动，他几乎整天都在到处跑。
他上午刚开完会，赶时间，还穿着身正经的手工西服，力子跟在后边，都差点认不出来。
带他们参观的经理说着些漂亮的场面话，周烬无聊地转着手腕上的小皮筋，手机震了几下才摸出来。
经理好不容易把准备好的长篇大论讲完，一扭头，身后的少年没影了。
力子赔着笑：“烬哥有点急事。”
经理抹了把额角的汗，这个少年不好应付，对这行了解得够透，眼光毒，行事又野，讲规矩又不讲规矩，叫人捉摸不透。
周烬蹲在个拐角。
这大概是整个工厂最安静的地方，但是里边机器轰鸣，还是吵。
他的黑裤上沾了机油，知道她看不见，还是一脸嫌弃地掸了掸。
电话那头传来声软软的周烬。
他一身倦懒痞劲，嗯一声。
孟夏蹲在街角，快下雨了，天闷且潮，头顶传来窗户拉开的声音，不知道是谁从二楼泼了盆水下来，孟夏抬头看了看面前讲文明树新风的牌子，吸了口气，往一边挪了点。
果然，没一会儿，又一盆水从同样的位置泼下来。
她攥着手机：“我裙子脏了。”
有点委屈，是跟男朋友的抱怨。
周烬的头皮麻了。
他们之间较劲的时候远比平和的时候多，她很少拿这种语调跟他说话。
带着少女的娇气，亲昵的。
他半天没回过神来。
滚烫的夕阳照下来，他的喉头发痒，从兜里摸了一圈，摸出粒薄荷糖丢进嘴里。
“再买一件。”
“你帮我挑。”
“好。”
过了一会，孟夏说：“我想你了，周烬。”
刚才看到小长的时候，她突然就想起了他。
想起他的那四年。
“你什么时候回来啊周烬？”她想了想，“橘子都快熟了。”
“喂，”周烬的全身被夕阳照得暖洋洋的，“想吃橘子了吗？”
孟夏点点头。
周烬乐了：“行，我给你带回去。”
经理原本悬着一颗心，结果周烬再进去的时候，显而易见的心情好，签完合同，他问：“哪儿有生鲜店？”
——
晚上的时候，乌镇下了一场雨。
半夜的时候雨才停，孟夏睡得有点懵，窗边突然砸了个小石子。
她以为是风吹的，结果过了一会儿，又一个小石子砸上去。
咚地一声。
张狂野蛮。
她反应过来什么，跑到窗边，果然看到下头站着个人。
周烬穿了件黑背心，插着兜，旁边是辆老旧的二八。
见她往下看，他把那辆破二八往一边踢了踢。
孟夏摸出手机：“你回来了？”
那边回得挺快。
“不然呢？你看到的是鬼？”
白天接完她电话，他满脑子都是那句“周烬，我想你了。”
签完合同，一帮人要组酒局，他说：“有事。”
语调冷静，在场的都是人精，谁都看得出来他心情不错。
因为一个电话。
“什么事这么急？”
“见家属。”
他回来的时候把西服脱了，衬衫卷到手肘，二十岁的少年人，有的是轻狂嚣张的资本。
快到乌镇的时候，车抛了锚。
小镇上就一家能拖车的，力子打了电话，没通，得等早晨了。
周烬从旁边一户人家借了辆自行车。
是废弃好几年的二八，一车灰，链条吱吱呀呀地响，打好气校了油，勉强能骑。
到十水巷的时候，车差点被蹬散架。
周烬突然想起除夕夜的时候，货车司机说他年轻的时候为了见个姑娘，蹬了几十里山路。
那会儿他觉得自己干不出这种蠢事来。
结果现在因为她一句话，他跟个愣头青似的。
周烬的拇指点着键盘，打出两字：“下来。”
孟夏的心怦怦跳，过了一会儿，她迟疑着：“我姨妈在。”
宋月如睡觉轻，要是让她看见，估计得去跟周烬玩命。
周烬吸口气，顺着通风管道爬上去，敲敲她的窗。
她一推开，一个好大的袋子被丢进来。
里边装得满满当当，橘子，橘子糖，橘子汽水...
孟夏挑了个小橘子，剥开，喂了一半到他嘴边。
“甜吗？”
“嗯。”
甜死了。
这个隐秘的子夜，两人挨着窗户，分吃了一个橘子。
他伸出手，掐住她的下巴晃了晃。
“老子大半夜找你，就吃个橘子？”
她的脸蛋红了红，戒备地扶着窗框。
那大半夜他要干什么呀？
周烬乐了：“给亲一口行不？”
他的脸皮厚，语调懒散地说完，漆黑的眼盯着她。
她愣愣地拿着瓣剥好的橘子，受惊地眨了下眼。
她乖乖地站在那儿，周烬忍不住地想欺负她。
她才是他的瘾。
他戳戳她的胳膊：“还怕高吗？”
孟夏不太确定：“可能吧。”
春天的时候，宋岚如的案件结了。
那些人在社交媒体上公开向宋岚如道歉，宋岚如得到了应该得到的公道。
只是太迟了。
有些伤疤是烙在骨子里的。
周烬戳戳她的睫毛：“把你拐跑好不好？”
他的语调带着痞劲儿，她真的垂下头，认真想了想。
“你不怕我姨妈找你？”
他给她看一身结实的腱子肉：“随你姨妈怎么出气。”
她说：“你让我想想。”
半夜跟情郎私奔，这不是好姑娘会做的事。
她想了半天，最后小声地说，语调闷闷的。
“把我带坏了，你得负责。”
周烬乐不可支地盯着她。
“不拐你，天亮之前给你姨妈送回来。”
他干了一堆混账事，唯独在她这儿，一点儿浑都不敢犯。
“我天亮还得走。”
知道他要创业，周启青原本想让周燃帮他一把。
周烬拒绝了这份顺风顺水。
他想得到的，要自己得到。
他的掌心落了只软绵绵的手。
孟夏弯了弯眼睛：“周烬。”
他捂住她的眼睛：“闭眼，掉下去我给你垫着。”
她圈住他的脖子，摸到他背心下的一块疤。
“怎么弄的？”
“不知道。”
孟夏想起她刚见到周烬的模样，颓痞的少年，身上永远挂着伤。
她凑过去，给他吹了吹。
微痒的气息打在他的脖颈上，周烬的耳根烧红，在一楼的平台上停了片刻。
她探出头：“到了？”
“还没。”
孟夏已经睁开眼，他们离地面不到一米，雨后的空气湿潮，丛草间蝉鸣阵阵。
她说：“我跳下去，你接住我好不好？”
周烬盯着她的眼睛：“不怕？”
“不怕。”
他撑着石台跳下去，张开手臂。
孟夏也张开手臂，往下跳。
耳边风声呼啸，失重感让她心跳加速。
两条结实的手臂箍住她。
坠落停止，她扑进少年怀里，耳边是结实有力的心跳。
她一直睁着眼，没觉得害怕。
——
乌镇没什么夜生活，最后两人去了家午夜场的小影院。
这里位置偏，外边贴满花花绿绿的牛皮癣小广告，老板咬着烟坐在大厅，对面的老式电视放着足球赛。
已经是后半夜了，见有人来，老板按着太阳穴醒神，朝前边的告示牌一指。
上头五个字——包夜三十元。
周烬交了钱，拉着孟夏往里走。
老板来回扫了两人几眼，朝周烬使了个了然的眼色。
影院里边没什么人，就前排有个五六十岁的老大爷，这种午夜场的影院，放的大多是老电影，随机放，他们进去的时候，一个九十年代的爱情片正放到结尾。
两人在后排坐下。
影片里的男女主正互诉衷肠，前头的大爷，鼻涕一把泪一把，周烬看得无聊，揪着孟夏的马尾玩。
片尾结束，下一个影片开始放。
孟夏坐直身子看，结果一开场就是洗手间里爬出个鬼。
前排的老大爷捂着胸口走了。
周烬总算知道刚才老板的眼神是什么意思了。
他不会哄人，把刚才买的爆米花推过去：“吃点。”
孟夏：“...”
屏幕上的鬼还在拼命地往外爬。
她快要吓死了，连呼吸都不敢了。
周烬乐了。
她胆一直这么小。
他把人按在怀里，大概是吓惨了，她就那么安安静静地埋着头，眼睫颤着，湿漉漉的。
过了一会儿，总算没有惨叫了。
孟夏想抬头，又被按回去。
“鬼还在？”
周烬瞥了眼屏幕：“不在了。”
屏幕上传来窸窣的呼吸。
“少儿不宜。”他说。
孟夏的脸蛋一红，窝在他怀里，小声说：“流氓。”
后边时不时就有一段尖叫，剩下的时间是英文对白。
影院里太安静了，对白径直往耳朵里钻。
她快要哭了，谁在半夜场放鬼片啊，不得把人吓死。
周烬伸出手，戳戳怀里的人。
“别哭，鬼也哭呢。”
“骗人。”
她伸出手，捂住他的眼睛，带着细细的哭腔。
“那个人说这是个诅咒，你别看周烬。”
这副模样简直可爱死了。
也勾人。
周烬攥住那只手，她的手心都是冰凉的。
屏幕上的门被撞得砰砰响。
前头的门忽然吱呀一声响。
孟夏轻呼一声：“鬼又来了？”
周烬一抬头，看见影院老板站在门口，往两人的方向扫了一眼，竖了个大拇指，又把门关上了。
周烬点头：“来了个坏蛋。”
其实他自己才是那个最大的坏蛋，但是他说得面不改色。
孟夏信了，更紧地攥住他的手。
还没忘叮嘱一句：“你千万别看那个视频。”
周烬的舌尖抵着下颚，半晌，突然笑了。
“担心老子？”
“谁担心你？”
他拍了拍她的脸蛋：“像我这种混蛋，神鬼都嫌烦。”
人只有面对在乎的人的时候，才会格外在意这些虚无缥缈的东西。
她吓成这样，还没忘跟他说两次别看。
周烬的拇指慢慢转着腕上的小皮筋。
那些肮脏与黑暗，在渐渐从他的世界消弭。
他的姑娘善良，认真，又可爱得要命。
屏幕里又是一阵惊叫。
这个盛夏的晚上，午夜场的小影院，周烬低下头，吻了吻少女的发顶，给她念了一首诗。
来自维多利亚时代的十四行诗，《我是多么爱你》。
“how do i love thee? let me count the ways.
i love thee to the depth and breadth and height
my soul can reach， when feeling out of sight
for the ends of being and ideal grace.
i love thee to the level of every day’s
most quiet need， by sun and candle-light.
i love thee freely， as men strive for right.
i love thee purely， as they turn from praise.
i love thee with the passion put to use
in my old griefs， and with my childhood’s faith.
i love thee with a love i seemed to lose
with my lost saints. i love thee with the breath，
smiles， tears， of all my life; and， if god choose，
i shall but love thee better after death.
”
（看看作话~）
作者有话说：
烬哥念的是伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁的《我是多么爱你》，为了不占v章字数，把中文翻译放在作话里了~是方平先生的版本
鬼片的原型是前两天刚看的一部，挺好看的【顶锅盖】评论区猜对名字发小红包，让我康康多少人看过
诗歌翻译：
“我怎样地爱你？让我逐一细算。
我爱你尽我的心灵所能及到的
深邃、宽广、和高度－－正象我探求
玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。
我爱你的程度，就象日光和烛焰下
那每天不用说得的需要。我不加思虑地
爱你，就象男子们为正义而斗争；
我纯洁地爱你，象他们在赞美前低头。
我爱你以我童年的信仰；我爱你
以满怀热情，就象往日满腔的辛酸；
我爱你，抵得上那似乎随着消失的圣者
而消逝的爱慕。我爱你以我终生的
呼吸，微笑和泪珠－－假使是上帝的
意旨，那么，我死了我还要更加爱你！
”
感谢在2022-08-07 13:52:34~2022-08-09 00:05:33期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：晚汶 1瓶；
揉揉~