离别时与人抱头痛哭，沈念经历过不止一次。
最早便是从镇上举家搬迁到市里那天, 她和齐妙两个小姐妹再无法朝夕相伴, 相拥着哭了个天昏地暗。
邻里间只隔道山墙实在太方便，每日吃完早饭, 她站院子里喊一声：“妙妙，走吧。”出门必能看见齐妙背着书包从家里冲出来。
孩子永远只把出生的那个家当作是真正的家。市里的公寓纵然前卫宽敞, 雨天从前屋到后屋也不用打伞，夏天更不会因电压低跳闸停电, 可它不是会入梦的故乡, 镇上的老院才是。
第二次是大学毕业离校, 有几位室友决定回老家工作，当时已隐隐感觉到, 以后怕是少有机会碰面。出租车停到校门口，把朝夕相处四年的姐妹接走, 不论平日里处得通不融洽, 那刻只剩下满心不舍。
沈念、吴楠楠还有另外一个女生有幸签了北京的单位, 最后走, 而离开的人不在同个日期，所以她们接连哭了好几天。
沈念对离别的敏感似乎是天生的, 小学毕业换批新同学，难过大半个暑假；初中升高中，亦是如此；镇上拢共就三所中学，而市里每个区都不止三所，升学后能遇上同班同学的几率太小太小。
最意外的一次离别, 是沈念工作刚满两年时，坐她对面的大姐突然逝世。那位大姐爱说爱笑性格开朗，人也漂亮，空闲时总在办公室秀与老公多恩爱，儿子多听话懂事。
任谁都想不到，头天晚上她加完夜班回家，下公交车时被醉驾司机撞伤，对方无耻地选择逃逸。大姐在自家小区门口因失血过多而亡。
医生不无惋惜地说，如果及时送医，完全有希望抢救过来，这位年轻的母亲就有机会看着儿子长大，直至结婚生子。可人生的遗憾就是，没有如果。
那日沈念照常上班，在早高峰的地铁里被挤得狼狈不堪。进办公室却发现气氛很怪，先到的同事们都在低声抽泣。她问了旁边要好的女同事，才得知大姐昨晚出车祸去世了。
沈念觉得难以置信，怎么可能呢？她办公桌和过去的每天一样，没有任何变化，好像下一秒钟，大姐就会拎着老公新买的名牌包包走进来，神采飞扬地同大家打招呼。
几天后参加大姐的追悼会，沈念才终于相信，那个人，今生不可能再见。
这回到机场送齐云笙，沈念表面看着云淡风轻，陪他同事们说说笑笑，实则是最最难受的一次。明知他呆个大半年就会回来，可对热恋中的情侣来说，六个月相当于六年啊。
整个医疗队好几十人，全是各院选拔的精英，除了担任领队的一位五十来岁的阿姨，大部分是年轻小伙。
他们穿着统一的T恤，登机前在机场拍集体照。沈念用手机抓拍一张，转发给齐妙。她本想来送哥哥的，孰料这两日得了重感冒，不敢坐长途车折腾。齐妙发信息问：“我哥上飞机了么？你不会在哭吧？”
沈念没空回复，领队召集大家排队登机，齐云笙大步走过来，用力抱紧女友：
“照顾好自己，我到地方给你打电话。”
“你也是，要好好吃饭，好好休息，别一工作就跟拼命三郎似的。”
齐云笙揉揉她的头顶：“不拼命，我的命是你的啦。”
沈念把脸埋在他胸口，真有股想哭的冲动。倘若她现在不是二十七而是十七，肯定早就崩溃决堤。
有人站在不远处喊：“走啦，齐医生，实在不行你把女朋友带去？”
齐云笙这才恋恋不舍地松开沈念，笑着逗她：“别哭哦，我会心疼。”
他的背影挺拔高瘦，在一大群人中依旧十分显眼。沈念目送齐云笙过安检，拐弯前他回身冲她潇洒地挥挥手，终于从目光所及的范围内消失。
沈念不想马上回家，坐在候机厅里给齐妙打电话，“他刚进去，谁哭了？跟嫂子说话要有礼貌。”
齐妙鼻塞头痛，说话声音也好似变了个人，“行行行，你是坚强的小仙女。打算什么时候回来？”
她是问几时回镇上，齐云笙不在，沈念也不愿意留在上海，“下午就回。”
“放心吧，我哥读博时就在国外呆过好长时间，他到哪都能适应得特别好。”
不是不放心，是舍不得，自诩独立的沈小姐这会儿才醒悟，他对她来说，意味着阳光空气，生活中一切美好的事物。他一走，自己做什么都提不起劲。
沈念开车来的，回苗圃大院时，正赶上吃晚饭。
天气日渐凉爽，沈老爷子从杂物间把十几年前的红泥小火炉拎到院子里，燃上木炭，架上烧烤架，说要给孙女烤肉吃。
肉、鱼、蔬菜一早码上腌料搁在冰箱里，过个夜刚好入味。沈老爷子先夹几块牛排放到火上，滋啦滋啦的响声特能勾起食欲。“人哪，吃饱穿暖就该开心，别愁这愁那的。”
沈念心知爷爷怕她因离别而伤感，到水池边洗净手，搬张小板凳坐下：“我想吃烤茄子和烤韭菜。”
猫狗闻香而来，花卷老成持重，盘在沈念脚边静待恩赐。肉包到底年轻，激动地乱蹦乱跳，甚至试图偷吃。
沈老爷子曲指敲打狗头：“老老实实的，一会赏你几根骨头。”
此牛排非西式牛排，而是在肉摊上用大锯子锯成一片片的牛脊骨，骨多肉少，啃起来忒过瘾。沈老爷子负责翻面，沈念从边桌上拿调料往上撒，肉变色后再烤分把钟就算熟了。
奶奶也坐下，跟沈老爷子满上一杯酒，整个院子都弥漫着一股浓郁的烤肉香。“行啦，开吃。”
肉包巴巴地等着，终于得到块牛骨头，摁在脚下一通猛舔。喵也有，它不像狗子那般没见过世面，慢条斯理地磨牙。
“茄子、豆角、韭菜还有辣椒都是在菜园子里摘的，方便不说，比外头买的吃着放心。”
有菜必会生虫，因为给自家人吃，农药是断然不会打的，他们采用最原始的办法消灭掠食者—手捉。捉到的菜青虫对鸡崽儿们来说，是绝佳的补品。
沈念笑笑：“味道也不一样吧？有几个老头老太太能吃到孙女亲手种的菜。”
沈老爷子一脸满足，嘬口酒，笑道：“你爸特意打电话来，问你情绪怎么样。又不是小屁孩谈恋爱，天天腻歪在一块，人长大了有许多事不得不去做，你得学会理解。”
“知道，您看我，不挺好的么？”沈念用筷子夹块肉，一口吞下，“您和奶奶这么喜欢乡下，就留下来多住段时间。让我过过衣来伸手饭来张口的米虫生活。”
“行啊，你奶奶还说，过两天把咱家那个黄铜火锅找出来，在院子里涮羊肉。”
沈家人爱吃，且不嫌麻烦，养得沈念嘴巴刁钻，在异乡最不习惯的便是用快餐虐待五脏庙。家里有红泥小火炉、黄铜火锅不是稀奇事，细算起来，小半家当皆与吃有关。
幼时沈念体质不太好，总爱生些小毛病，多亏有老妈和奶奶换着法儿弄好吃的，才给养得健康白胖。
齐妙最爱来沈家蹭饭，他们舍得吃，会吃，加上长辈们说的隔锅饭香，孩子多了好养活，两个好姐妹哪怕饱了也要再硬撑几口。
烧烤味道厚重，主食沈奶奶预备的是姜丝蟹肉粥。初秋毛蟹便宜，这家伙个小肉少，蒸着吃不过瘾，老太太惯常的做法是把蟹肉剔出来熬粥，或者剁碎包饺子。
剔蟹肉的活儿非沈老爷子莫属，他收藏着整套精巧工具，据说是厨师朋友送的，专用来拆分大闸蟹。
把条烤鱼挑食得干干净净，又吃些蔬菜，沈念到厨房盛粥。不得不承认，奶奶熬的粥还是二十年前的味道，熟悉的香气像是已经浸透到她的骨血里。
许是家的氛围太温馨，又或者午后开长途车过于乏累，饭后沈念陪爷爷奶奶散完步，躺床上居然秒睡。第二天花卷跳上床把她踩醒时，沈念第一反应是赶紧摸手机。
齐云笙早抵达目的地，发信息沈念不回，打电话没人接，猜测她可能是睡着了，不禁失笑：在机场一副泫然欲泣的可怜样儿，怎么回到家就把他扔脑后勺去了呢？
两地时差八小时，沈念推算
一下，那边现在是深更半夜，他要倒时差，暂时还是别打扰他。
她跳下床趿着拖鞋去洗漱，奶奶在院子里给菜浇水，扯扯塑料水管，说：“昨晚云笙联系不上你，给你爷爷打电话说到了，住宿条件挺好，就是特别热，让你放心。”
沈念脸颊微微发烫，身为女朋友她太不称职了！沈奶奶却欣慰地说：“我还以为你会睡不着呢，谁知跟小猪似的，叫都叫不醒。”
考试已在网上报名成功，沈念决定齐云笙不在的日子里，都埋首苦读，争取一年全科通过。
运动完吃完早饭，沈念闭关听网课，她以前工作中多用QQ交流，笔记本上设置成自动登录，课程刚听十多分钟，居然收到齐云笙的讯息：“醒了？”
沈念噼里啪啦地回复：“你那是凌晨吧？怎么不睡觉？”
“起来上厕所，看到你在就打个招呼。要视频吗？”
沈念担心他聊精神了没法入睡，狠心拒绝：“你先休息，下次聊，我在听课。”
齐云笙发个生气的表情包过来，“老师有我帅？”