一整个下午，许美凤和吴志刚都在厨房忙碌，炸鱼炸肉，炖鸡炖鸭，锅里咕噜咕噜，案板噼里啪啦，他们人不多，但许美凤说十二道菜是基础配置，小小的房子里热气升腾。
林云起要去帮忙包饺子，又被吴志刚推了出来，说：“小孩等着吃就行了。”
许宁夕招手让他快过来，三个小孩应该一起玩斗地主。
林云起听话地在沙发上坐下，“吴迪会玩？”
许宁夕窃笑：“看他玩就很好玩。”
分完了牌，吴迪一只手根本理不过来，只好背过身去在沙发上把每张牌摆开，再把一样的叠好，一边叠一边喊：“姐姐，姐夫，你们俩不能偷看。”
许宁夕站起来伸了个懒腰，吴迪一下子就急了，也站起来挡在牌前，让她不许看，沙发一抖好不容易分好的牌又乱了套，许宁夕笑得前俯后仰，“哎呀呀，是不是有一张2，还有三张8。”
吴迪差点就哭了，扑到林云起那儿告状：“姐姐太坏了。”
林云起摸着他的头笑着附和：“太坏了！”
玩了一会儿，许宁夕接到了魏兰的电话，她开了免提，一边摸牌一边回魏兰的话。
魏兰说原先定好的三对伴郎伴娘里有一对外地的突然来不了了，眼下找不到合适的人选，只好请她帮忙。
婚礼在假期里举行，这段时间许宁夕也不忙，于是她回答：“我倒是没问题，就怕做不好呢。”
魏兰很感激：“你能来就一切都好，能再帮我问问云起吗，他可以我就不另外找伴郎了。”
许宁夕看向林云起，他也点了点头。
十分钟后，他们踩着雪和满地鞭炮碎屑慢悠悠地往魏兰的民宿去，魏兰请他们现在就去她家试一试礼服，如果尺码不合适婚纱店还来得及换，毕竟今天还是工作日。
民宿里暖气开得足，许宁夕一进门感觉全身都热了。
魏兰拉着许宁夕进房间，林云起也跟着孟军走。
出租的礼服为了适应不同的身材，都是可调节的款式，许宁夕穿上身，长度刚好，就是胸口松了些，魏兰认真地帮她抽紧身后的系带。
“这衣服还行吧。”
“好看，挺刚好的。”许宁夕提了提礼服，纱制的粉紫色裙摆柔顺地垂着，上面嵌着的几只蝴蝶振翅欲飞。
长大以后衣柜里塞满了黑白灰和延伸出的莫兰迪色系，出席活动最好也不要太过出挑更不能出错，她已经很久没有穿过这么梦幻的颜色。
魏兰说，“年轻的那两个伴娘挑的，她们说这套可爱。”
许宁夕看着镜子歪了歪头，“看来我很多年没有这么可爱了。”
“谁说的，那俩小孩是小可爱，我们可是老可爱了。”魏兰笑。
林云起坐在沙发上，听到门开的声音抬起头来，目光一瞬间落在她的身上，他微笑起身，走过来，自然地伸出手。
她一年到头没少参加品牌晚宴，有过不少逢场作戏的一日伴侣，但走出来对上林云起眼睛的那一刻，还是紧张地捏了捏裙摆。
许宁夕将手搭上他的胳膊，俩人站在客厅中间像称职的服装模特，转了个身给魏兰和孟军展示效果。
孟军说：“你俩穿上显得衣服都贵了。”
许宁夕不好意思地笑，然后放开林云起的胳膊，差点踩上裙摆。
魏兰上下看了一会儿，说林云起的裤腿倒是短了一截，拍了张照片给婚纱店发消息。
今天是除夕夜，两个人没久坐，听魏兰介绍完婚礼那天需要完成的任务便告辞了。
零下几度的气温让树上结了白茫茫的雾凇，民宿就在海边，往外是暗金色的沙滩。远处的浪花还在不知疲倦地冲击着，近处的浪花却已经一动不动，海岸线冻住了。
橙红色的夕照在浮冰上折射出瑰丽的光芒，沙滩铺满一地钻石。
许宁夕瞥见不远处就是之前在攻略上看到的老教堂，门前还有不少围着红色和蓝色围巾的年轻男生女生在拍照，应该是特地来海边跨年的游客。
林云起问她：“要不要也给你拍几张？”
许宁夕说：“好啊。”
她一边走一边向他介绍，这座教堂上世纪三十年代修建的，四几年的时候幸运地在日军的大轰炸中留存了下来，后来还被征用做过海军宿舍楼，80年代被归还给了教会，算起来它已经快一百岁了。
林云起认真听着，“你对这里好了解。”
许宁夕笑：“没有，小红书上看的，现学现卖。”
石墙上是岁月淌过留下的灰黑痕迹，有年代感的建筑在冬日的海边显得寂静又苍凉，门前拍照的年轻男女里还有一对在拍婚纱照的新人，化妆师整理妆发的时候，男生飞快地递上一个热水袋。
人的悲欢并不相通，旁边的摄影师和助理在小声抱怨，虽然除夕也是工作日，但今天还派外拍活儿，简直不把他们当人看，也不知道回去能不能赶上和家人吃年夜饭。
那边化妆师整理好新娘的妆容，大家又进入了状态，助理举起巨大的反光板，摄影师充满激情地喊，“两位看我这边，不要看镜头，看我这边的天。”
许宁夕感叹：“这几年很流行冬日的海，在零度的天气里，仿佛什么的保鲜期都会长一点，爱情和誓言也是。”
“那么此时此刻也是。”林云起伸出两只手，用指头比了一个相框，框住许宁夕眺望的眼神和天空。
许宁夕摸出手机递给他，“那就你比划的这个角度按两张吧。”
旁边的一对伴侣走上前，请林云起帮他们合个影，同样的，许宁夕他们也收获了交换来的合影服务，大家说出的话很快变成白色的雾气，此时此刻在手机影像里被固定成永恒。
林云起推开教堂的侧门，两人走了进去，里面也有几个人正在参观留影。
林云起第一次主动分享起这些年的经历，“我在国外的时候也参加过几场教堂婚礼，到场的人不多，圣歌很好听。”
“你信教吗？”许宁夕好奇。
“不信，但去做过几次义工，宗教场所的氛围让人内心平静。”
“感觉外国的生活很丰富，我身边家庭条件好的大学同学基本出去读研了，佳辰因为要和我创业才留下了没去。”
林云起笑了笑：“我是被迫去的，有过一段四处打工很疲惫的日子。”
“是因为你的父亲导致的吗？”许宁夕想起他提起家庭时复杂的眼神。
“不全是，只是那个家没有人想要我了。”
许宁夕不知道怎么安慰他的过去，只好说：“现在一切都好起来了。”
“我也觉得。”
礼堂的长椅上落满了灰，两人一边看着穹顶的壁画一边往里走，黄昏散进的光线让一切显得安详。
“前些年镇上修了新的教堂，这里就逐渐被信徒们荒废了。反而成全了游客和情侣，很多人不管信不信教，都会来这里拍婚纱照。”
林云起的目光从雕花门廊移动到许宁夕脸上，“爱有时候也是一种信仰吧。”
“不过和神相比，人还是太容易变了。”许宁夕倒是有些悲观，“我有个朋友也是在教堂办的婚礼，结果两年多就离婚了。都说在神的面前不能说谎，她的前夫转头就忘了承诺过的誓言。”
林云起说：“他也算得到了谎言的惩罚，失去了一个本来很爱他的人。”
阳光透过五彩的玻璃花窗映在他们的脸上，石壁裂了两道交错的缝，光漏进来，像长长的十字架悬在墙上。
顺着光的指引，他们走过长长的通道。
角落里有一个木头小屋子，一头的门坏了，歪在一边，许宁夕好奇地走了进去。
里面没什么特别的，落满了灰，她低头在繁复的雕花格栅上发现了一个窄窄的小窗，换了一个快乐一点的话题，扭头问林云起：“你看过罗马假日吗？”
“看过。奥黛丽赫本演的。”
“我还记得男女主去的教堂里有个圆圆的雕像叫做真理之口，传说说谎的人要是把手伸进去就会被他咬掉，你说这个小窗是不是这么用的？”她说起这些，语调上扬，脸上带了些天真的孩子气。
林云起低低地笑了笑，“傻瓜，这是告解室。”
他绕到木头小屋的另一头，打开另一扇门走了进去。
“哦～这是教徒向神父祷告和忏悔的地方。”许宁夕恍然大悟，将手伸进小窗晃了晃：“你在对面吗？”
林云起拉住她的手，透过雕花格栅看见她朦胧的身影，黑暗中一种难以抑制的渴望涌上心头，一股奇怪的力量促使他想要向她坦白。
对于信徒而言，此刻她正站在上帝的位置。
他低头屈膝，“许宁夕，我有话要对你说。”
灰尘让许宁夕的鼻子有些痒，她吸了吸鼻子，玩笑似的拽过他的手，“说吧，说谎的话，手会被吃掉。”
说完她又打了几个惊天动地的喷嚏，放开他的手去口袋里摸纸巾。
一道手电光照过来，守门的大叔看着他们俩凶巴巴地呵斥：“快走快走，关门时间到了，年轻人到处拍拍拍，这里有什么好拍的。”
许宁夕忙用方言跟他道歉，大叔脸上才和缓了一点。
闻言，林云起也从另一边走了出来，他们和礼堂里逗留的其他人一起被大叔一股脑儿赶了出去。
天空进入落日后的蓝调时刻，紫蓝色的柔纱覆盖了天际，许宁夕看了看时间，拉着林云起往家里跑，沿路鞭炮声噼里啪啦，一年即将进入终结，大家迫不及待将积攒的烦恼和疲惫爆裂成欢愉。
赶在最后一碗菜端上桌前，他们到了家，家里的灯全开着，抗衡窗外渐渐升起的黑暗，许美凤喊开饭的声音越过电视机的嘈杂，许宁夕拉着林云起去洗手，然后慌慌张张坐到桌旁，许宁夕问：“你刚才在教堂要跟我说什么来着？”
林云起笑说：“跑忘了，应该也不是什么重要的事。”
许宁夕看他，担心他有什么没说出口的心事。他想了想答：“你穿那条裙子很好看。”
许宁夕笑着拍了拍他的手，“看来你没有说谎，手暂时保住啦。”
吴迪站在椅子上抱起可乐，摇摇晃晃倒着，一不小心就洒了一片。吴志刚准备说他，看到许美凤的眼神又缩了回去，许美凤说：“大过年的，大过年的，别说粗话。”
只有上帝的信徒才能在告解室中获得原谅，但过年的时候每个信仰爱的人在家里都可以。
林云起举起可乐杯，和他们碰在一起，庆祝他们一起度过的第一个除夕。