阮阮首先感到的是一阵眩晕。
随后便是心悸，她仿佛要病了，鼻端有强烈的机油味，还有几个男人抽烟后刻进肌肤的铁锈味，白日的热浪化成风尘黏在脸上，头发糊作一团。
她像坐在一个囚牢里，昏昏沉沉地望着施然，原本没觉得车上的环境这么糟糕，可她看到了施然，干干净净地立在前方，像在另一幅画上。
她一定是病了，眼睛灼热，呼吸也是，心跳得乏力又慌乱，恍惚注视好几秒，接着手脚无力地下车。
站到施然面前。
等眨了眨眼，才后知后觉地确认：真的是施然吗？为什么是她？
真的是，小林也在，递矿泉水给司机和剩下的几个同事。
施然看见阮阮慢吞吞地下车，手在兜里摸了一把手机，之后便一言不发地望着自己，眼圈儿红了。
人在困境，像在与情绪作搏斗，委屈、无助和恐惧是一定要藏起来的东西，要等到确认安全，才敢松懈掉绑住坏情绪的绳子。
施然见她牙关似乎在发抖，于是想要上前，阮阮却竖起小臂，停在腹部，颤着手指拒绝性地摆了摆。
她脸色发青，身心俱疲，急需一个拥抱，却克制地让施然与自己停在原地，狠狠吸了吸鼻子。
同事们都在，她不能抱施然，最好别说话。
埋头咽下口腔的酸涩，阮阮用瘦小的身子竭力平复情绪。
耳朵眼不堵了，有砰砰的心跳声，以及细碎的说话声。小林跟司机解释说她们本来准备在山脚吃饭，听剧组说被困，就想开进来看一看，运气好没被拦，门口也没人值班，便又叫了辆车过来。
大概十多分钟就到，让他们等一会儿，施然的车里堆了道具，坐不了那么多人，先把女孩子带走。
施然冷淡地转身上车，小林扶住阮阮的背，陪她钻进后排，拉好车门再自个儿回副驾。
天色太晚，没再耽搁，司机瞥一眼后视镜倒车，沿着土路退回。
逼仄而封闭的空间，同乘坐前一辆车的感受却截然不同，车里有打得很足的暖气，有施然身上惯用的护肤品的幽香，还有她的衣服，因为昂贵，闻起来总带着一种不食人间烟火的清冽。
她的商务车是专用的，小林时常放几杯新鲜饮料，因此也有若有似无的抹茶味。
衣服、化妆品、抹茶……这些东西将流落在外的阮阮捡回来，逐渐生出重返人间的实感。
车上其实没有堆道具，无人敢往施然的车里塞东西，她坐得宽敞又懒散，将披着的外套拆开脱掉，随手搭在后排。
阮阮没问她们是怎么发现，又是从哪里折返的，只不过她又明白了一些事情。
施然能回来，说明剧组不是不可以，只是嫌麻烦，嫌折腾，大概了解到被困的是哪几位以后，就觉得没必要再想办法，甚至可能自我开脱，心想他们一定能找到民宿，吃饱穿暖睡个好觉。
或许阮阮与剧组都在自我宽慰，剧组用“他们没事的”来纾解自己的责任感，而阮阮用“剧组真的没办法”来防止自己钻牛角尖。
因此，阮阮都没想过给吴玫或者别的朋友打电话求助。
当然，也因为在外景地熬到天亮这事并不陌生，她不该那么矫情。
遇到施然之后，她有了底气，却也渐渐生出软弱心，表面上她从未试图联系施然，可那些纷至沓来的懦弱与恐惧，却未必没有施然的原因。因为尝过了好东西，也因为确信自己将得到更好的，所以才前所未有地害怕失去、害怕变故、害怕受伤。
她在一无所有的时候，甚至都没惧过死亡。
阮阮沉默地拧头看窗外，想起那个被砸失明，仍然端着板凳坐在路口，笑眯眯地与黑暗共处的小姑娘。
“还冷吗？”耳边传来施然孤清的嗓子。
“不冷了。”
“你手机没电了。”
“对，”阮阮掏出手机，双手合十捧在大腿间，“我带充电宝了，白天充了一次，又借给小k，然后就没电了。”
她说着说着语气就断掉，小k带走了她的充电宝，在微信上告诉她时，阮阮得知小k是坐第四辆车走的。
施然没再开口，俩人也没商量去哪里，阮阮额角贴着窗户，看山景逐渐消失，道路逐渐开阔，从荒无人烟到车水马龙，从暗影沉沉到繁华似锦。她像经历了漫长的城市进化。
街上的每个人都陌生，也每个人都熟悉。
画面有声音似的，夜市里熙熙攘攘的人群吵到了阮阮的眼睛，人群又逐渐变少，被寂静的高楼替换，商务车驶入熟悉的酒店地下车库，停到套房专属电梯的门厅前。
阮阮跟随施然上楼，刷卡进房间，施然只递了半个眼神，阮阮便去卫生间洗澡。
她身上太脏了，不洗干净都不想讲话。
女人总是容易被水源所救赎，冲刷干净疲乏后，阮阮真心实意地喘了口气，抹好护肤霜出来，还没进卧室，便与施然吻在走廊处。
她们没开灯，只沉默地交流彼此的喘息，她摸到施然也换了真丝睡袍，用的跟自己一样的沐浴露，头发半湿，像天然的扩香器。阮阮的手腕交叉在施然颈后，用指头做梳子，一下一下地梳理施然的长发，也梳理自己一塌糊涂的情绪。
等施然吻够了，稍稍退开，阮阮才小声说：“今天很累。”
她想施然也是，拍摄一整天，来回奔波十余个小时。
“谢谢你。”她又哑嗓道。
“嗯。”施然应下这声道谢，睫毛交叉。跌宕起伏的一天，白天精神抖擞的小面包来蹭她的镜头，乖巧顺从地站在旁边，到晚上，她就被扔在山里，没想过给自己打一个电话。
她与阮阮之间究竟称得上什么关联呢？熟到知道彼此的性兴奋点，又生疏到做不了对方的第一联系人。
“今天拍完，你就杀青了，是吗？”施然缓声问。
“对。”
“之后还回组里吗？”
阮阮触碰施然颈后的皮肤：“如果不需要补拍，大概就不了。……哦，还有一个通告，线上的，下个月有一场连麦直播，我和大萌她们，会cue到这部剧。”
“她们在组的直播一点片场花絮，剧组说，我们可以聊聊拍戏的趣事之类的。”
知道配角们开茶话会也没什么爆点，剧组说得很隐晦，暗示她们把话题有分寸地往主角身上引，营销号再推几个切片，算是预热。
施然靠得很近，伸手捏捏她的耳垂，抬眼观察她的神色：“你可以聊今天。”
“今天？”
“你说，我去接你，会很有话题。”
只要阮阮吐露半句，胜过蹭十次代拍的镜头。
阮阮软绵绵地望着她，呼吸打在施然的腮边，摇了摇头。
“摇头？”
“我不想说。”
她认真地与施然对视，用柔弱又深藏的目光。
心里塌陷了一小块，施然感觉到了，她神色复杂地眨眨眼，飞快抿一下嘴唇，又放开，随即在微弱的心律中偏头，印上面前的嘴角。
她一边吻，一边将阮阮的右腿扶起来，搭在自己腰间，站着要了她一次。
没做完，到床上继续，从挂在她身上，到被覆在身下，阮阮永远那么单薄，施然含住她情难自禁的低吟，满脑子却是在山里见到她时，她悄悄竖起的手。
那时她无助得十分狼狈，像被扔掉的玩偶，红着的眼圈和鼻头都在希冀——捡我吧，捡我吧，可当她盼望已久的来人真要弯腰俯身时，她又摇头，隐忍地坚持地摇头。
施然从来就没有了解过阮阮。
她会藏手机、藏营养膏，处心积虑地投其所好，又在施然主动提出发生关系时，冷静而理智地问，“我可以得到什么”。
她会直言不讳她想红，不让经纪公司占便宜，会买冰棍蹭镜头，在几十个代拍的设备中，得寸进尺地制造交集，却又在四下无人的山野，用眼神对施然说，“不要过来，不要抱我，不要跟我说话”。
她的身体如此热情，把施然的指缝都打湿透了，足见她有多渴望弥补那个拥抱。
可当时她在怕什么呢？
怕的是不可控，不是别人的眼睛或嘴巴不可控，而是自己心里的一发不可收拾。
阮阮的眼睑又红了，是被折腾的，一半被生活，一半被施然。生活将她踩在谷地，施然将她捧上青云，她舒服也是眼红红，痛苦也是眼红红，两者在黑暗中交叠，愉悦与痛苦都成了秘密。
只有施然见过。她目不转睛地观察这个秘密的模样，以身体，以灵魂。
在灵魂发出叹息的一刻，她抱住阮阮，轻轻地抖起来。
阮阮蹙眉，不敢相信，手往下探，却瞬间被施然阻止。
“到过了。”她冷淡地说。
阮阮感受她一起一伏的呼吸，愣愣地失语道：“我，我都没有碰你……”
怎么会呢？
施然呼吸凌乱地起身，眼神也还没有整理好，发丝垂下来，细细密密地扫在阮阮的肩膀，她第一次带着压迫感自上而下地看着阮阮，声音却低得仿佛在收集夜露：“你不知道吗？”
“你不懂吗？”她微微偏头，发梢拂过阮阮的锁骨。
“我很有感觉。”
“所以到了。”
她瞥下淡淡的目光，收拢眼帘，重新吻上还未回神的阮阮，手却摸索着抓住了她的手腕，将阮阮的手指送入隐秘的、濡湿的、从未被涉足过的去处。
施然倾身抱着她，胸腔轻轻一缩，自己适应了几秒，才说：“动。”
随即与之交颈相缠，闭上的双眼埋在枕间。
施然被很多人贪图过，却没有被人以拒绝的方式珍惜过，她很有感觉，有感觉得要命。
希望阮阮再快一些，出入都不必有章法，似她从未被施然预料到的进攻与撤退一样。
阮阮像在做梦，她仿佛仍然陷于那个山谷，青山绵延成施然的呼吸，湖面潋滟成施然的眼波，而自己是那些杂草，用渺小的生命感受山谷的形状。
施然的形状。
她懂了，她知道了，她也很有感觉了，轻轻蹭着脚腕，想把自己也交出去。
思绪又回到施然下车的那一刻，她迷迷糊糊地想。
——如果出现在生命里的每个人都在乎我就好了，这太难了，是吗？那，如果施然在乎我，就好了。