那是一个残忍的冬天。
记忆里算不得冷，也可能是家里时常开着空调热风的缘故，又或者说，那是兰卿有生之年所感受到最后的、来自于家的温暖。
他那时还不到学龄期，在读幼儿园。大的道理不懂，但能模糊地知道一些事。
比如妈妈的工作能力很强，要被外派去另一座城市，兰卿听不懂“命运”，但他和爸爸都为妈妈感到开心。外派合同下来的那天，他们一家三口去了南京有名的饭店庆贺，黄澄澄的醉蟹摆在餐桌正中央。
醉蟹很鲜美，能让对妈妈有分离焦虑的小孩子哭声都短暂一些。
从那之后，每天早晨睁开眼，兰卿都会问爸爸，妈妈什么时候回来呢？
爸爸总是笑着的，他在回忆里永远烙印出年轻的模样，那样温文尔雅的一位教授，抢他课的哥哥姐姐们总是拿着好吃的、好玩的来偷偷“贿赂”兰卿。爸爸给他穿好棉服，牵着他的小手去幼儿园。
站在幼儿园门口，爸爸告诉他：“等门上挂起红灯笼的时候，妈妈就会回来。爸爸也很想她，但妈妈有自己的事业要做，有自己的人生要追寻。我们一起等妈妈回来，小卿会坚强的对不对？”
兰卿不懂“人生”，他学着坚强地点头，把眼泪憋了回去。爸爸亲了亲他鼓起来的小脸，不厌其烦地等那扁扁的嘴巴松开，他们再笑着说再见。
那天的手工课上，老师教小朋友们叠红灯笼。兰卿学得很认真，他要叠出最大、最红的灯笼，挂在门上，这样等明天睁开眼，妈妈就会回来了。
放学后，他捧着自认为最完美的红灯笼，兴高采烈地跑出幼儿园，然而爸爸的车却没有停在约定好的马路边。
兰卿无措地站在原地，小书包从一侧肩膀上滑下来，随即，更大的喜悦出现在小孩的眼底。几月不见的妈妈站在人群外，正一动不动地望着他，脸色被冻得发白，像彩纸里他最不喜欢的颜色。
兰卿像只依赖的小鸟一样扑进她怀里，他闻到妈妈身上熟悉的香味，那香味被另一个城市的冬摧残，冷得像血。
妈妈抱着他回家，兰卿觉得自己已经是个小男子汉了，他和爸爸一起守护着妈妈的人生。他于是扭了几下，想从妈妈怀里挣出来。
“啪嗒”——一滴滚烫的泪滴落在他额头上，他抬起头，晶莹大颗的泪珠一滴又一滴无声地滚落眼眶，将妈妈眼尾那颗痣焕洗一遍又一遍，洗得愈发旧。
兰卿突然什么都忘记了，他背过那只握着红灯笼的小手，笨拙地给妈妈擦那暴雨一般、失控的眼泪。
家里的暖风忘记关，热得让人喘不过气，不知为何连水果刀也掉在地。
兰卿被妈妈遗忘在沙发上，他还穿着棉服，鼻尖都沁出汗水，同样忘记关闭的电视上播报着午间时分，环城高速上一辆汽车突发故障追尾，车毁人亡。
他看着看着，突然跑到了电视机前。兰卿不懂“死亡”意味着什么，电视画面拍到报废变形的车体，四三比例的画框中央，他亲手挂上去的玩偶变得脏兮兮、摇摇欲坠地晃动着。
他又细又小的嗓子像被人捏住了，发出稚嫩的声音：“妈妈，这是我们的车吗？”
妈妈的脚步仿佛鬼魂一般轻，“啪嗒”——她把电视关上了，令人窒息的寂静似乎要把空气抽干。
兰卿觉得妈妈像一具木偶，好像无形中压着千斤重的负担。
只差一根稻草，最后一根稻草。
天眨眼间就黑了，墓园的风吹动灌木丛，火棘红得像黑洞，发出小孩子最害怕的那种声响。
石头互相划破的锐鸣折磨着耳膜，兰卿哆嗦地举着手电筒，汗被寒风一层层凌迟着。妈妈丢开石子，冰冷的手像刀子一样握着他，握出一片红，痛刺入骨髓。他不敢说话，也不敢动，像另一具小木偶般依偎在妈妈身边，懵懂、又畏惧地参加他人生所经历的第一场葬礼。
凌晨时分，他们才离开墓园。兰卿已经很困了，坐在副驾驶昏昏欲睡，彩纸叠的灯笼在他手中攥得变了形，又被冬风这个坏东西揉皱了。
他迷迷糊糊地想，不能再把这个拿给爸爸妈妈看，等到天亮……对！天亮就好了，他可以再叠一只更完美的红灯笼。
可那天好累、好长，好像一切都来不及要走向终结，要把他的骨骼生拉硬拽成一位“合格”的大人。
兰卿不记得他们怎么回到家，惨淡的月光像死神的白骨爬进室内，空气里有痛苦的味道。
妈妈在防盗门被强行踹开的一瞬间才好像活了过来，木偶被抽掉了颈后的线，她整个身体失去支点般急速下坠，再也没有站起来。
“啪嗒”——灯笼一样的红色蔓延到兰卿的脚边，妈妈手里握着掉在地上那把水果刀，刀柄上还贴着可爱的卡通贴纸。
她终于肯开口说第一句话，也是她留在世界上的最后一句话，那仅仅是一个沾满鲜血和仇恨的名字——
“雁……商……”
月光照在她苍白狰狞的脸上，干涸的泪痕斑斑，她的眼珠因太过用力而凸出，仿佛要化作一把利刃刺向命运。
那颗痣终于死了。
可她还是那么美，让人为不能得到她而心生怨恨。
陌生男人的脸上变幻出一连串可怕的表情，他睥睨地站在那里，等待一切善后。随后，他的目光缓缓转动，扫过这个家狼狈的每一处，最终不带温度地落在角落里，鹌鹑似的兰卿脸上——小兰卿长着一张跟妈妈有九分相似的脸。
一大一小的模子，雌雄难辨的年纪。另一株还未成熟的栀子花，可以供人亲手养大，从小矫枉。
男人的眼底闪烁出失而复得的光，那是人在失去一件宝贵的物品后，偶然找到替代品的侥幸，不甘里掺杂着肮脏的喜悦。
兰卿被连夜送进福利院，十几个孩子的房间均出一个小床给他，同伴们打着平稳而香甜的鼾，天就要亮了。
他蜷缩起来，惧怕的泪糊了满脸。他想爸爸，想妈妈，想一切发生变故的那一天，餐桌中央鲜美的醉蟹……
他把脸埋进小被子里，从手心里展开那个像被人踩了一脚的红灯笼，发着抖小声呓语，像一个固执的实现愿望的小孩。
“我不要吃螃蟹了……我要回家……妈妈、爸爸，我好怕……”
可是红灯笼坏了，不灵了。
“命运”、“人生”、“死亡”……这个可怕的夜晚所发生的不该由6岁孩子来经历的苦难。
一夕之间，兰卿刻骨铭心。
一年后，离开福利院的那晚，月光依旧很冷，仿佛灵柩散发着苦深的寒气。管事阿姨督促他笑，他笑得脸僵，像月光曾经死在妈妈脸上。
阿姨满意地把他打量了一遍，仿佛看着某件高昂价码的商品：“你马上就要有新的家了，先生特意交代了，以后你就叫叶阮，记得吗？”
兰卿为这个名字皱了皱眉。
他紧紧捏着衣角，鼓足勇气想跟阿姨说什么，接待室年久失修的木门却已经开了。
“吱——”
“吱呀——”
卧室门被人顶开一条缝隙，雁放单手端了个托盘进来，上边放一只冒着烟火气的青花瓷碗。
“夜宵时间到——”雁放把色泽诱人的面摆在桌上，撑着手臂站在一旁，“给他们煮的牛肉面，你这碗是素的。晚上吃那三明治腻着了吧，看看合不合口味？”
过去这些年，叶阮一遍遍地反刍往事，那晚的细节已经在大脑对于痛苦的反复刺激下渐渐变得模糊、错乱，但总会忍不住多想，为何要用“残忍”来形容那个冬天。
大概与人心相比较，连寒霜都会显得比较温柔。
在他谨慎的认知里，没有人敢把心剖开摆在面前供人赏阅。但雁放这么做了，他给出的不仅仅是一颗毫无保留的心，连温柔都是千倍万倍地满溢，如洪水猛兽，几乎是让人吃不消的程度。
这令叶阮自持的理性被小小地撼动了，6岁的、弱小的兰卿站了起来，小手贴着他的心壁，那最柔软、坚固却又不容入侵的温暖之地，也许……会有机会容许一声叩门。
叶阮握着筷子，迟滞地在碗里拨了拨，只听雁放老妈子一样嚷嚷：“就那几块萝卜还不吃？多吃青菜对身体好，听话，别搅了！”
念在大晚上有人煮宵夜，忍了。叶阮不太情愿地吃了萝卜，问：“他们怎么样？”
雁放头回见八卦问得像领导普查的，思索了一番：“看着挺和谐的，如果他俩走的是相敬如宾路线，那估计是成了；如果走的是热情似火路线，那估计是完了。”
问了等于白问，叶阮不言语了，安静地吃完面，在雁放求夸奖的目光里矜贵地夸了一句。
雁放屁颠地收了碗筷扔出去给宁远洗，顺便扯着昨晚那件干洗过的华丽红睡袍，死皮赖脸缠着叶阮换上，再心满意足地抱着他进被窝。
第二天睡醒，天光亮得刺眼。
一大早鸣笛声、高跟鞋声、嬉闹声此起彼伏，雁放在半梦半醒间悬崖勒马，把即将噘出去的嘴收了回来。他学机灵了，先睁开一只眼，窗帘拉着，八卦小分队也没上线。
雁放舒服地哼唧一声，还没等那只眼再度闭上，兜头一套衣服砸了过来。叶阮绕过床尾，催促他：“快起床。”
听见这声，雁放人还没醒，那儿先醒了，整个人正萌动着，等那股子花香忍无可忍走到床边，他迅速伸出一条胳膊结实地圈了上去，同时脸往叶阮的小腹上拱。
伴随着一声“我操——”，脑门直撞硬金属，差点给雁放磕回梦里去。
他倒抽口气，睁眼只见叶阮手里拿一顶窄檐爵士帽，这不是致命的，致命的是那帽纱上装饰一枚手掌大小的银质六芒星，密密麻麻镶嵌着钻石，中央的钻托上还有一枚大个的，纯度相当高的d色钻。
“长得好看的人果然都随身带刺。”雁放嘴也醒了，非主流道：“爱你我伤痕累累……”
叶阮嘴角抽了抽，扳着他额头看了两眼，金属边缘太过锋利，给留了一道浅色的划痕。
今天要出入正式场合，脑门贴个创口贴不太像样，叶阮考虑了两秒，将他额前的碎发往后一捋，总算温柔些：“先换衣服，待会让波佩给你做个发型遮一下。”
小磕小碰，雁放觉不出疼，乖乖坐起来套衣服，领带挂在脖子上，直奔浴室。
叶阮穿着一身dior经典款new look套装，黑金老花细高跟，腰臀衬托出极致的弧度，长发高贵地盘在脑后，再配上那顶价值不菲的装饰礼帽，出落一身贵族气。
两束目光在镜中撞上，彼此都心猿意马地想起昨晚。
那张照片雁放自然不会发给章世秋，他私藏还来不及，趁着煮面的工夫给手机加密相册设了三道防火墙，防着叶阮删。但他显然是想多了，他大度的哥都没再正眼瞧过他的手机。
“什么造型？”
正暗戳戳琢磨着，雁放听见叶阮失笑一声，命令他。
“过来。”
【作者有话说】
高亮：雁商不是ltp，还有真相未揭开，大家不要误会了，但他必然不是个好人，我路过先踹了。