礼物是一只简约的金属腕表。
赵家荣拿着它，在自己手腕上只试了一下，就取下来，重新放回礼品盒的黑色丝绒底上。他自认俗人一个，拿不准自己有没有鉴赏这类东西的能力，唯一能对此作出的反应，只有在脑海中偷偷地猜测价格。
手表机芯精密而规律的滴答轻响着，他将手臂叠放在桌面上，像坐回了小学教室的课桌上，很是认真地看着那银白色的一道光。
旁边放着蛋糕盒，蛋糕旁边是花束。
赵家荣这辈子还真的，没被人送过花。
伸手轻轻地把那一团粉白的香气揽进怀里，他低下头，有点生疏地去闻那鲜花，花朵有植物特有的清淡湿润的馨香，又蕴含着拥有特定含义的一丝甜蜜，给他的感觉可谓是非常新奇而美好，结果是越闻越凑越近，不小心鼻尖碰到了凉凉的花瓣，他下意识微微地一躲，突然就觉得有点羞赧。
麦冬穿了他的围裙从厨房出来，“怎么了这是。”
不知怎么的，这一方小小的客厅变成了与世隔绝的特别空间，时间好像凝冻住了，在傍晚天光渐暗的时刻，将赵家荣和他的整个世界都拉扯进一支宁静温馨的梦里。
赵家荣远远地看着小世界那头的他，觉得生逢其时，一切正好。
“没事。”
低下头，他开始伸手捏自己发热的耳垂，想到刚才出神的呆傻样子被对方看了个正着，更加害羞起来。
花束末端的黄色带子原本扎成一只漂亮的大蝴蝶结，现在被解开，在他手指上缠绕了好几圈。
麦冬有点莫名其妙地看着他。
赵家荣不好意思地站了起来，“我帮你。”
厨房有点简陋，小菱形花纹的方地砖，有年头了，釉面上的一层油腻已经很难彻底清洗，踩上去甚至稍微有点黏脚。墙面微微发黄，尤其是灶台后面的那一块，被经年累月的油烟熏得都有点黑了。抽油烟机还是老式的那种大块头，到了饭点炒菜的时候，各家各户有各自的家常味道，顺着烟道乱窜一气，别说还挺香。操作台面积不大，但是收纳整齐，锅铲勺子之类的用具都在墙上挂着，墙对面有一只四层的不锈钢铁架子，底层摆着个微波炉，上面三层有序摆放不同大小和用途的锅子，以及干净的碗碟餐具。
这地方是两家共用的，房东大姐照顾他，不大点的地方收拾得妥帖极了，冰箱里的菜都多买一份，让他随便吃。
赵家荣伸手进冰箱，找出两棵娃娃菜，一个茄子。
顶棚上的一盏灯是赵家荣来后新换的，买的功率大了，色温也不对，结果就是照得这么一小片地方纤毫毕现，待久了还觉得刺眼。
麦冬的手按在那那圆咕隆咚的茄子上面，怎么看都觉得这紫色蒙了一层乌突突的白，不像紫的。
正端详着下刀，身后声音传来：“你昨天问我喜欢什么颜色，是为了给我买花。”
他的刀稍一顿，切出来的茄条比刚才宽了不少，“嗯。”
“那怎么买的这个颜色。”
麦冬觉得自己的表情可能是有点忸怩，于是压低了头，他先是默不作声，过了好几秒才答。
“那个什么，黄色的玫瑰，花店里没有。”
“哦。”
他觉得自己的心脏咚咚地跳得厉害，切菜更没有准头，左一刀右一刀的，一点卖相没有。
赵家荣有点担心，“你小心手。”
麦冬仿佛没听见他说话，手没停，一下接着一下脆生生地响，他就那样盯着案板说：“荣哥，你搬来和我一起住吧。”
。
捏在手心里的手机发出震动，赵家荣仿佛没听见似的，无动于衷。
震动结束，很快又响了起来，他还是没接。这时麦冬笑了，稍微有着点难为情，但总体情绪还是愉悦的，“你别不接人电话啊。”
“赵家乐”三个字在屏幕上跳跃，他定了定神，划开屏幕，转身离开厨房。
“喂。”
他脑子并没有转过来，耳朵边，麦冬的话还回荡着。
“哥。”
卫生间有一扇狭小的窗户，外面是一从乱糟糟的杂草，小区物业早就不作为，这种犄角旮旯的区域，更是没人去管。
他摸出烟来，“没钱了？”
赵家乐的近况，他还真是好久没关注过了，好像从上一次问了句到没到学校，到现在，又有小两个月没有联系。
“你就知道钱。”
天色还没暗透，可以看见草丛里随意丢着的几袋建筑垃圾，一只褪色破损的塑料大垃圾箱，还有不少居民乱扔的雪糕袋矿泉水瓶。
他并不反驳，盯住了那个垃圾箱，眯着眼吞吐烟雾，“那什么事。”
“没事就不能找你。”
扭头看了看轻掩的卫生间门，他没开灯，客厅里的暖色光线透过窄窄门缝泻进来，是地上笔直的一条细线。
耳朵竖起来，却没听见外面的任何声响，他靠近门挪了两步，突然急躁起来，压低了声音，“快说。”
赵家乐在那头嚷起来，“你干嘛对我这么不耐烦？”
“好吧。”赵家荣又向门外看了一眼，扭身坐在了马桶盖上。这丫头动不动要损他两句，他不习惯也得习惯，脾气早被她磨没。
挺奇怪的，赵家乐不是会主动分享自己生活的人，这点和他一样，因此兄妹俩的对话一向屈指可数，今天不知怎么了，净捡着一些无关痛痒的小事，说起来没完。
赵家荣忍住不再催促，默不作声地等待她的正题，开了免提，把语音通话切换到后台。
他拿百度搜索玫瑰花。
从来没进过花店的赵家荣，哪里想得到这世界上还有这么多不同品种的鲜花，名字起得也复杂，完全记不住。
他正心不在焉地浏览，听见那边停顿了一下，然后问，“你今天过生日？”
赵家荣两指捏着烟蒂，愣了一下。
今天这是怎么了，一个两个的，都来问候他这个。
“啊。”
他真是不太习惯，说出来的话难免又煞风景，“你怎么知道的。”
“嘿！”对方的调门提高，“我怎么不能知道？”
又要顶嘴。
“能能能。”赵家荣乐了一下，“我谢谢你吧，这辈子第一次记得你哥的生日。”
赵家乐：“其实是妈告诉我的。”
他按在屏幕键盘上的手停住了。
最近和她都没怎么联系。前段时间赵家齐从医院搬出来，老太太一直提出要亲自来这边照顾他儿子，闹了好几天，被赵家荣一顿怒斥才勉强作罢，自那次吵架之后，她好像更怵和他说话，视频也不要打了。
“妈怎么样。”
“她和我说，也就还那些老毛病。”赵家乐的声音有点低，“可我总觉得哪里不对劲，她问我过年回不回去。”
“哦。”赵家荣皱了皱眉，又点一根烟。
“还让我问你呢。”
“什么。”
“废话！”
室内已经完全黑下来，赵家荣推了下门，把客厅透过来的那点光关死了，他坐在一片漆黑中，抬起头，看白色的烟雾袅袅地上升，低下头，只有自己指尖的一点红光最为刺眼。
“你回不回。”
“嗯，我正好把陈星带回去给妈看。”
赵家荣深深地吸了口烟。
“她为什么自己不给我打电话。”
在今天之前，他真的以为他妈不记得他的生日。从小到大，她一次都没提过。
赵家乐这次没说风凉话，轻轻地“切”了一声。
又有那种钝而酸涩的痛感出现，仿佛掺进血液里，被心脏泵到身体的某一个角落。
“回。”他掸掉一截烟灰，“我带她去医院做个体检。”
过了一会儿，对方才出声，“行，那我就这么和妈说了啊。”
赵家荣没说话。
“赵继伟上学去了？”
“对。”
“大哥还好吗。”
“没什么事。”
赵家乐仿佛再无话可说，轻轻松松地呼出一口气，“行，那我挂了。生日快乐啊，哥。”
烟早已抽尽，暗室里，赵家荣捏着手机在窗户边上又站了一会儿，才打开灯。
“叮咚”一声的微信提示音，他看了一眼，突然被逗笑——赵家乐给他发了个红包。
赵家荣当然没收。
他拧开水龙头洗脸，又对着镜子摇晃几下脑袋，理了理头发，试图调整回自己刚才的状态。
出门前，他站在门口打开手机，继续浏览刚刚搜索过的那个问题。
搜索引擎告诉他，黄色的玫瑰花往往寓意着真诚的友谊，如果送给恋人，意思是道歉，代表失去的爱。
而他今天收到的是一种叫做粉雪山的玫瑰，它的花语是：爱的宣言。？