我醒来的时候，周媛不在床边。她走了。
她给我留了小纸条，她说她要离开几天，昨晚的事她很抱歉，她不知道该怎么面对我。她说去留随我，讨厌她，甚至恨她，她都认了。
那张纸条攥在手里，我发了好久的愣，为什么要走，留我一个人一点也不好。房子很安静，我不知道我该做什么。
我打电话给她，可是电话始终无人接听。
第一天的时候，我整理了房子的零碎杂物。缺失的一年多里，我试图从她生活过的地方寻找和她有关的事物。
书桌架子上放着她专业课的书，整整齐齐码着，里面掺了几本我还没来得及拆封的书。
那本《活着》她看了大概，倒扣在桌面上。
有天晚上她躺在床上看书，看到一半的时候，侧头问我，为什么家珍和福贵明明相爱了，却没能白头偕老。
我说家珍得了绝症，她总会走的，有些事情改变不了，他们的结局只能是天人永隔。
“明明已经在好好过日子了……为什么不能在一起。”她喃喃道，语气里满是惋惜。
我吹完头发坐在桌前整理笔记，她放下了书，翻身过来看我，眼眸变得有些幽深：“那你会变吗？”
我当时不解她的问题，“什么意思？”
“比如......性向之类。”
我一时没反应过来她的话，愣了一会，她突然笑了，背对着我说她先睡了，明天要早起练舞。
看着她的背影，我想她只是随口一提，纯粹八卦，也就没再回答她的话。
家里每一处都有她的生活印迹，她不在，我好像做什么都觉得没意思。
我躺在床上，闻着上面残存的独属于她的淡淡香气。开了投影仪，不知道看什么好。
耳钉还没亲自给她戴上，还有很多话想说，怎么就这么走了，留下一堆问题让我去想。总是强调我喜欢男的，可我明明都说了喜欢她了。
她口中说的那个周媛我不认识，她在我面前向来都是有什么说什么，我不信她会骗我这么多。
我发信息给她，问她去了哪里。
她没有回我，但是聊天框上的正在输入动了好久。她在手机那头看着，让我倍受煎熬。
临睡的时候，我发了最后一条消息：“我好想你。”
第二天的时候，周媛还是没有回来。
母亲给我打了电话，问我在做什么，玩得开不开心。
我说挺好的，然后聊了些杂七杂八的话，过没一会，她开始提起了那个男的。
她说那男人最近背得很。生意越来越差不说，在外面风流，被别人老公找上门打，这几天还听说被人踹坏了下身，后半生怕是没得依靠了。
我静静听着，看着阳台墙缝处的蚂蚁，这间房子除我之外，唯一的生气。
我将手上零星的小饼渣放到墙缝边，很快蚂蚁就把它们拾起，搬进墙缝里，时不时会探头出来，和其他蚂蚁碰头，看起来很热闹，不知道做着什么交流。
她和我说这些，似乎希望我能从中得到安慰，或者说是一种报复快感。其实我没把这些放在心上，他们离婚，分开，不再有以前那种日子，我就觉得很好了，其他的，我并不关心。
电话那头没了声响，她在等我的反应。
“作孽多了吧。”我捻捻手指上的残渣，给母亲说的话做了个总结。
听到我这话，她才笑出声，像是松了口气，“确实，都是报应。”
我“嗯”了一声，她突然问周媛有没有和我一起。我说过我在她这边住，她知道我们关系很好。
但她问我的时候我一时不知道该怎么回答，只好说她出门了。
可我不知道她什么时候回来。
又一天过去，窗外黑压压一片，很沉闷。快睡着时，我照例给她发了消息：我哪里也不去，我不怪你，你能不能回来。
第三天的时候，我忍不住看了她的皮革本子。
那个她大清早背着我写东西的本子，被她放在书桌上，还没来得及放回原位。
让我没想到的是，上面有一大半都和我有关。