按照张敛的嘱咐，星期天一早，周谧就收拾好自己部分衣物与生活用品，离家搬去了成和医疗的vip病房。
出发前，爸爸刚好在吃早饭，见她提着自己小行李箱出来，忙就着小包榨菜囫囵地喝粥：“谧谧，你等下啊，爸爸送你去学校。”
周谧忙摇头：“别了，妙言在门口等我呢，你慢点吃吧。”
妈妈在厨房里搓碗，回了半个身子：“早饭也不吃吗？这几天早晚温差大，你别贪凉，照顾好自己。”
“知道了，我都多大了，走了啊。”
她口吻轻快，却在将家门慢慢合拢后，急剧地涨红眼圈。
周谧轻吸一口气，整理好酸涩的情绪，走下楼梯。
来接她的自然不是贺妙言，而是张敛。
他在小区门口等了有一会了，见周谧遥遥走来，头微垂，长发被风撕扯着，忙下车迎了过去。
右手忽然一空，尚还迷迷瞪瞪的周谧，吓得猛抬起头，撞上男人视线。
张敛今天穿了件薄薄的灰色毛衣，修身的款式，上半身线条被勾勒得略为明显。
他不带情绪地问：“想什么呢，都不看路。”
周谧撇了下唇角，没吭声。
张敛掂掂那只贴纸多到快让他临时患上密恐的蓝色小提箱：“昨晚不跟你说了从简？很多病房都有准备。”
“哦。”周谧淡淡应了下，人像朵蔫了的小花。
张敛跟过去，与她并行，放低声音：“心里怕？还是跟我生气？”
周谧闷回他胸前，断断续续地抽噎，嘴里重复着某个字，像在唤谁。
张敛仔细听了听，发觉她在叫她母亲：“我妈……我妈在我旁边就好了，我想要我妈……”
张敛深吸气，微别开脸，抚摩着她不停被汗打湿的额头。有个瞬间，他在一种从所未有的心窒中，接受了周谧对他的看法：张敛，你确实不是个东西。
女孩哭得最上气不接下气的时候，他唇瓣翕动，说了三个字。
……
其实到后面，痛意已经不那么真切了，逐渐从身体与神经中涌出，远走。可周谧的泪水还是难以停息，她清楚此刻的自己还是糟糕的，脆弱的，鬼哭狼嚎的，面目不清的，是她永生永世都不愿再回忆的。
恍惚间，她想起幼儿园时第一次割伤手指，想起在水泥地上不慎跌跤时伤口模糊的膝盖，想起初潮那天她手足无措疯跑回家哭着问妈妈怎么办才好的蠢样子……
妈妈看着她直笑：你长大了啊。
原来，原来，成长不光是炼乳般的奶黄，抽条茁长的青绿，跳跃的蓝白校服，草莓浴球一样的粉色泡涌，冷银灰的广厦与高架，它还有一种颜色，更隐晦也更浓烈，叫血红。