黎曼青。
陆屿在心里念了两遍这个名字, 把折叠整齐的纸张放进校服口袋里，拉上拉链。
“走了，打球。”
陆屿背对着朋友挥了挥手, 小跑着往操场去。
从教学楼往操场跑去, 正是夕阳西下的场面, 薄光浸染成橙红色铺满操场。
刚才跌倒的那个女生和朋友正坐在球门边, 背靠球框有说有笑。她蓝色的校服裤上沾着点灰土，在膝盖周边，沁出丝丝红血。就这样她居然还没有去医务室，而是在操场上坐着。
陆屿的脚步慢下来, 手指伸进校服口袋摩挲着那张纸, 不易察觉地侧着身子观察她。
黎曼青。
以前不知道她对他有那层心意，心里感叹世上巧合真多。现在知道了, 就恍悟世上哪有那么多的巧合和偶遇，那都是精心准备的邂逅。
他想着该如何把那张纸还给她才不会让她难堪，但实在没有想出合适的方案。唯一的方式大概就是像徐礼说的那样，拒绝她，切断她的念想, 那么就可以同时把日记还给她。
但他, 莫名地不想拒绝。
打球的时候, 陆屿心不在焉地往球场边瞥了一眼, 球脱手，失误。
他没在意。
果然, 人群之中站着黎曼青, 帽檐压得极低, 装作不经意地偷偷看他一眼。
之后, 日记纸被封存在他的抽屉里, 而她制造的那些不经心偶遇，都被他收入眼中。
以前不知道的名字，现在仿佛天天扎根在耳边。
“这次的英语辩论赛我们班就派课代表黎曼青去。”
陆屿经过她的班级，听见英语老师在讲台上宣布。
原来她是英语课代表。
和朋友吃饭的时候，他带了他的女朋友徐礼过来。
陆屿刚打完饭，站在柱子后面听见徐礼和男朋友吐槽说：
“英语辩论赛的名额又给她了，我不服。”
男生愣愣地问：“谁啊？”
“黎曼青啊。”
“喔，喜欢陆屿的那个？为什么给她呀？宝贝你的英语不是很厉害吗？”
徐礼用力地把叉子插进里脊上，愤愤说：“她这次考试成绩明明比我低3分，就仗着她口语稍微好点，是课代表，许老师喜欢她。我都不知道许老师喜欢她什么，每学期一开学也不重新选课代表，直接就宣布让她当。鬼知道是不是贿赂许老师了。”
男生傻乐地说：“不就一次校级辩论比赛嘛，小意思，也没啥用，让了就让了呗。”
叮一声徐礼用筷子敲打碗沿：“凭什么啊？风光都让她占去了。”
男生左一声宝贝，右一声亲爱的哄着她。
陆屿从柱子后面走出来，沉默不语地坐到朋友边上的座位上，一言不发地吃饭。
徐礼见到他，连忙转换了话题。
“陆屿，你们篮球队……”
陆屿截断了她的话，筷子敲了敲碗沿：“吃饭不说话。”
“哦。”徐礼悻悻然闭上了嘴。
后来辩论赛决赛的时候，全校的同学都去大礼堂观看了。
陆屿坐在前排，手支着下巴，视线汇聚在还没上台的黎曼青身上。
她穿着肥大的校服，手里攥着稿子看了又看，翻着眼朝向礼堂的天花板背着词，很紧张。紧张之余还有空偷偷往陆屿那里瞄上一眼。
这一眼，黎曼青愣了愣。
陆屿恰好也看过来，视线在礼堂上方交织在一起。
黎曼青下意识地回头查看自己四周是不是有他认识的人，又不确定地抬起眼，不曾想他还没挪开视线。最后还是她先败下阵来，撇开了眼。
陆屿扬了扬嘴角，低头看书，等到她的一组上台，才重新将视线从手里的书移到台上。
她很紧张，语速极快，有几处磕磕绊绊，声音在抖。但她的口语很好，发音是台上十个人中最标准的，准备的也够充分，条理清晰。
他们班的许老师欣慰地站在台下，在听到黎曼青那一组最终获胜后更是鼓起了掌。
徐礼捏着坐椅把手，气疯了。
黎曼青的班级紧挨着陆屿的，他第一次听见他们班同学叫她的外号。
“曼青，干得漂亮！”
“怪咖，恭喜你啊，辩得太帅了。”
台下的同班同学们都在祝贺她，气氛相当热烈，坐在一旁隔壁班的几个同学也顺口祝贺了一番。
但他们没注意到黎曼青尴尬的神情和皱起的眉头，她像是不太习惯被那么多人注视。
最后流连了几眼，陆屿举手和班主任说要去洗手间，就遁走了。他可不是喜欢听什么辩论赛的人。
像他，永远不可能为了自己不认同的观点去辩论，即使那是规则。
他们高中时住校，通勤的学生较少。男生女生寝室面对面，中间是小卖部和打热水的区域。
高二冬天，陆屿拿着热水瓶去打水，走进乌漆麻黑的打水房，黎曼青也在那，低着头等着水瓶被灌满。
这一次不是她制造的偶遇，相反，她完全没有注意到陆屿进来了。等打完水吃力地提着水壶往外走。不知是水瓶质量太差，还是用的时间太久。她刚走到门口，热水瓶的整个底部脱落了。
滚烫的水哗啦啦地从瓶子里倾泻出来，大部分都洒在她的小腿和脚背上。
她吃痛地霎时松开拿着热水瓶的手，在一地冒着烟的水里捂住脚，手撑在墙壁上，慢慢地想把和皮肤粘连在一起的雪地靴和袜子脱下。
“去医务室。”
一个温和中掺杂着一丝心急的声音响起，黎曼青缓慢抬起头，呲牙咧嘴的没法管理表情。
一个男生背对着她，蹲着，露出宽阔的背脊，双手撑在膝盖上，似在等着她跳上去。
她疼得做不出反应，也无暇顾及是谁，继续低头和那双沾在一起的雪地靴做斗争。
陆屿回头，沉默了一秒，踏上湿漉漉的地面，言简意赅：“上来，我背你去医务室，你这样扯是扯不开的，会很痛。”
“不，不用。”
陆屿直起身，转过来看她，随着她眼中闪过错愕的神色，他问：“不用？你打算怎么过去？”
黎曼青想也没想就答：“跳过去。”她指着自己没受伤的另一条腿。
他笑了声说：“我背你过去吧。助人为乐是我的人生信条。”
如果此时有同班的人听见这句话，一定会一口老血吐在陆屿面前。助人为乐？谁？
“我……”
陆屿又蹲下了，露出背，低低笑说：“同学，你这样扭捏我会以为你暗恋我的。”
“……”黎曼青到嘴边的话噎住，无奈之下小心翼翼攀上他的背。
她的心脏狂跳不止。
隔着厚厚的衣服，陆屿也能感受到。
陆屿的手握成了拳头勾住她的腿，防止她掉下去。他走得很稳，干净利落的短发里飘出淡淡的洗发露香味。
黎曼青用手挡着脸，小声问：“你不怕被教导主任看到误会了吗？”
陆屿轻笑：“误会我们早恋吗？”
黎曼青不语，他明明知道她就是这个意思，还问。
过了片刻又传来他温润的嗓音。
“既然是清白的，怕什么。同学，老师不都教育我们要助人为乐吗？我做好事而已，不至于被罚。”
青春期的陆屿，再怎么样也还是有点顽皮的，说起话来偶尔能堵得人难以回嘴。
黎曼青轻轻哦了一声，痛感加深，没有力气说话了，唯一的一点力气也都用来支着自己的上半身，不倒向他。
校医替黎曼青处理好受伤的地方，陆屿的视线从她红成猪蹄的脚上挪开，靠着窗问：“不说声谢谢？”
黎曼青涨红了脸，从牙缝中挤出两个字：“谢谢。”
“你叫什么名字？”
陆屿一边接过校医借给黎曼青的拐杖，一边扶起她，明知故问道。
“不用知道……”黎曼青撑起拐杖，垂着头，马尾辫从耳侧垂下来，挡住了她的双眼。
“我叫陆屿。”
“……我知道。”
“喔？你怎么知道？”陆屿笑着问。
黎曼青淡声答：“你是校草，有名。”
明明是大冬天，但是黎曼青的脸自从攀上了陆屿的背后，就没凉快过。不断升温，整张脸像是刚从桑拿房里出来，热得出奇。
她自己也知道，所以只想快快跑开，不想被他发现这窘态。
陆屿停下，站定在她面前，迫使黎曼青也抬起眼眸看向他。
“你知道我的名字，我却不知道你的。”
“……”
黎曼青看了看他。
“我叫黎曼青。”
之后的一段时间，黎曼青是躲着他的，不敢制造偶遇。自从他们打过照面，陆屿问了她的名字，她总怕过多的偶遇会让陆屿怀疑她喜欢他。
但是陆屿就像忘了她这个人似的，食堂遇见，视线无意地在空中交汇，他也似乎没有认出她来，瞥过眼继续和朋友聊天。
她渐渐放下心来。
却又慢慢发现当她不制造巧合了，巧合却找上门来了。
黎曼青去英语办公室的时候，陆屿恰好也来了，一两句苏进骨子里的英文，听得她一愣一愣的。
黎曼青去食堂打饭的时候，一回头发现陆屿就在边上的一条队伍里。
尤其是她去打热水时，总能在热水房里碰见他。
只不过他们彼此都没有打招呼，精心装扮这一场盛世偶遇。
上天说那是巧合，那就是巧合。
慢慢地，黎曼青退缩的暗恋情意又高涨起来，偶遇时情不自禁地偷看他。停笔的日记里，又多出他的身影。
光阴如梭，高三来临。
陆屿打球的次数不免减少了，虽然他仗着成绩好，没那么拼命地学，但打球的队友还是需要为高考做最后冲刺的。
时隔很久，一次不补课的周末前，学校里好似狂欢，众人都松开了脑海里紧绷的弦决定放松。
篮球场上又有了高三学生的身影。
黎曼青听说了，跟随着潮水般涌过去的人群站在篮球场边，压低了帽檐。
一球进。
欢呼声起。
陆屿走向她，说了那句她久久不能忘的话。
“其实，我也暗恋你很久了。”
群众狂欢、尖叫。
她匆忙撞到陆屿，逃之夭夭。
陆屿站起身。
世上哪有那么多的巧合，都是精心设计。
开始是她，后来是他。
他拧着眉看她远离的背影。
不明白为什么。
黎曼青的思绪一片混沌，她跑到教学楼后无人的角落里喘息。
耳畔碟片似的不停播放他说的那句话。
她曾在初中时招惹过一个她暗恋的人，可当对方也对她产生好感、距离拉近后，她突然不喜欢了。她开始不喜欢对方的一切，没有缘由的突然厌倦。
从小到大除了画画，她从来时三分热度。热烈的欢喜来得快，也散得急。
她暗恋人的时候会不自觉把人想象得很完美，可一旦靠近就会发现对方其实并不是想象中那样的。这其实不是对方的错，是自己的错。
所以当陆屿和她表白时，她甚至不知道他为什么会知道她暗恋他。但她还是直截了当掐断了拉近距离的可能。比起双向恋爱，她更擅长单恋，也更喜欢单恋。
单恋是没有终点的。
自由自在，不受束缚，也没有悲剧。
她不会辜负对方，对方也不会辜负她的期望。
好在那是高三最后的一个学期，他们飞快地分道扬镳，踏上两条越走越远的直线。
却没想到在七年后再次交汇。
陆屿看着指尖的纸，那张被他压在书本里多年的纸，却还是有细细褶皱的痕迹。
一经折磨的纸，无法复原。
那个时候他真的不懂黎曼青明明喜欢他，却为何选择了逃跑。
之后赌气似的没有再搭理她，就这么一直到了毕业。他切断了和大部分同学的联系，没有参加高考，选择了出国学艺术。
但是对他来说，重逢来得很快。
在大二那年的暑假，他回国探亲，在医院碰见了她。
黎曼青不知道，那时的陆屿就站在白墙边静静注视她，她一次也没回过头，只是低着头，垂着手。
人来人往从她身前走过，她一次也没抬头。
陆屿太好奇了，站在角落听见了许多话。他太好奇了，情不自禁关注她，又在真实的巧合中看见了许多事。
他不好奇了。
那刻他突然明白了那年她为什么逃跑。
不是不爱，是从没奢望过对方的回应，也不敢要。