时间回到2006年的那个夏天，彼时的北垣像是一口大蒸锅，柳岸巷第108号住户，正午。饭香味从厨房中飘散，一道女人的声音响起：“嗷呦，念念，姥姥来了，不哭不哭。”
纪燃妈妈温鑫抱着自家外孙女，又一边催纪燃查高考成绩，“燃燃，高考成绩出来了，快去查查考了多少分！”
她一边和自家老头说：“这孩子怎么回事啊？高考成绩出来了，一点也不着急，都不知道查分。”
纪元稹推了推架在鼻梁上的眼镜框，低头看手上的报纸，连眼皮子都懒得抬一下，“直接给他扔精神病院看看算了，毛病。”
“纪元稹，换成是烟尘，你给搂怀里当宝贝，燃燃就扔精神病院？”
一边，纪元稹还真认真思索了下，“那他那副驴德行，也就考个大专的水平。我建议送他去学护理，当男护士也行。”
“护理？”
温馨疑惑了声，觉得纪元稹纯粹就是胡扯。她怀里的纪念又一个劲儿的哭，温鑫忽然有了个主意，她连哄带骗地和懵懂的纪念说：“小舅那儿有特别多的好吃的，你让他开门。”
纪念软肉小手拍着纪燃的卧室门，一声又一声，边哭边喊，“小舅，小舅，开开门！”
约莫过了十分钟，卧室里面仍然没有任何的动静，温鑫瘪了瘪嘴，刚要过去抱纪念，便看见纪燃卧室的门打开了。
纪燃弯下腰，把纪念捞了起来，抱在怀里。原本哭啼不停的纪念到了纪燃怀里，眼泪也不流了，嘴也不喊了，伸出软肉手指，戳纪燃的鼻子。纪燃面无表情地盯着纪念，说不上生气，也不算是好心情。
“娇气包，你烦不烦。”
下意识地，纪燃喊出这个称呼，表情一顿，转而，他面无表情地扔了一个数字，“查过了，六百九十三。”
“我出去一趟。”
纪念忽然听懂了话似的，肉肉的胳膊圈在纪燃的脖子，一句话也不说，但也不松口。
温鑫一听纪燃的高考成绩，登时愣了下，没反应过来，她这个打算啃老的儿子，是什么时候开窍的？
她有些惊讶：“燃燃你居然考了这么高！”
温馨回过头看向纪元稹，“这是咱家祖坟烧高香了吗？”
纪燃没多搭话，把纪念丢下那一瞬，小姑娘瞬间不乐意了，五官凝在一起，哇地一声大哭起来，奈何纪燃头也没回，大步往外走。
–
纪燃没有和任何人说过，高考结束之后，他去了蒋岑岑家小区，找人问过她家的门牌号，看到的却是满墙的油漆泼成的红字。压抑感席卷而来，他想，蒋岑岑看到这些，是不是吓哭了？
那天，纪燃在楼道里足足站了有半个小时，才离开。
在这之前，他在办公室外头，也做了一回窃听者。
骄阳似火的天气在一瞬间阴云密布，天际间轰隆响起几道雷声，闪电将云层划开，一半是彻底的白，一半是混沌不明的黑。
他的脚步愈来愈快，走到蒋岑岑家楼下。从楼下的邻居家借了一桶水和刷子，走到楼道里。
替她清洗那些痕迹。
纪燃满手染着红色的颜料，直觉自己眼底也只剩下了红色，他只看得见红色，手机械地一点一点清洗痕迹。
楼下的邻居阿姨走出来，一边咬苹果一边叹息，盯着楼上不停刷洗墙面的痕迹的纪燃，忍不住劝说：“小伙子，别洗了，老蒋最要面子，就算东山再起，也不可能再回来了。”
纪燃捏着刷子的手一顿，探出头，看向楼下的领居阿姨，“没事，回不回来是她的事，做不做是我的事。”
“哎！你这——”
邻居阿姨摇了摇头，“算了，你洗吧。一会儿用完桶和刷子，给我放门口就成。”
直到星河布满整个夜空时，纪燃拖着疲惫回家，温鑫打开门，铺天盖地的油漆味窜进鼻孔，“你去哪了？这怎么一身的油漆味。”
眼看着纪燃眼底红血丝一片，温鑫吓了一跳，“燃燃，没事吧？”
“没事，妈，我先去洗个澡。”
温鑫担忧地望着那扇被纪燃紧闭的卫生间门，长长地叹了一口气。她这儿子平时傲的二五八万，就他最风光。这高考完可不撒了欢？
今天这是怎么了？
–
2008年，北垣市。
这一年，北垣奥运会盛大开幕，主题曲响彻大江南北。纪燃在一片喧闹声中离开北垣市，从此穿梭在各个陌生城市。
直到他已经走遍大半个中国，回归到最初的起点，因为城市发展，蒋岑岑原本住的小区被拆迁。记忆中的楼邸，化作一片废墟。
纪燃站在铁皮围栏外面，红色油漆画成一个圆，里面包着一个拆字。
纪燃眼底卷起万般缱绻，遗憾涌上心头，他说：蒋岑岑，我喜欢你。
原来，就连三天，他也等不起。
–
时间追溯到2009年，纪燃大四那年。
“纪燃，你打算去哪实习？”
“临海。”
大学室友杨吉喆挑了下眉，不太能想得到纪燃会去临海，“怎么跑那么远，这一南一北的，找你老相好啊？”
纪燃这厮大一就经常旷课，问去哪了，还一脸的理所当然，说是旅游去了。他就和剩余几个舍友猜，纪燃是不是去找女朋友了，但找女朋友，怎么还总去不同的地方找？
谁知道，人姑娘从头到尾都没有答应过他，他就一自作多情的主。
杨吉喆说：“她实在不喜欢你，就算了。”
贴吧上有好几个关于他的帖子，他当没看见，有美女来搭讪，纪燃面不改色心不跳的拒绝。后来，纪燃以自己毒舌直男的能力成功被贴了一个标签，“帅到爆炸，渣到没心。”
可能是吃不到葡萄说葡萄酸，他倒不是渣，只是他没给过任何人机会，包括他能走出来的机会。
杨吉喆就想，这让纪燃牵肠挂肚的人得优秀成什么样，才能让纪燃这么念念不忘。
其实，纪燃觉得自己是个挺自恋的人，他一直觉得，蒋岑岑十七岁的时候应该对他有点意思，起码，也有一丁点的喜欢。
他那时候就想，她喜欢他，她只是要面子，所以一直没有说，她指不定就在哪等着他。他一想到她可能在等他，他就舍不得放弃，舍不得让她失望。
杨吉喆说，“她实在不喜欢你，就算了，可能人喜欢另一种类型呢？你总不能，为了她连自己都不要了。说实话，这人，还真不是喜欢就能在一起。谁的人生还没有点遗憾了？”
顾楚言说：“她压根都没你把你当朋友，人消失了，一点儿消息都没有，你还在那儿自作多情。”
纪燃发现他们之间唯一的联系，企鹅账号，也被蒋岑岑删除的时候，他失眠了一整个晚上。
也许，蒋岑岑没喜欢过他，真的是他自作多情。
他最后去过一次西北，他其实不信命，但他办不到。
他没想到，她真的在那儿，他曾经也到过离她最近的地方。
后来，纪烟尘出事了，纪燃紧接着带着纪念出国，去照顾纪烟尘。
–
出国之后，顾楚言给他转发了一张照片以及一个网站，内容是新人小花出道，出演姜文导演的电影，是蒋岑岑。
纪燃八百年都不看一次娱乐圈，却通过娱乐圈他过分关注她，在修改昵称时，他敲下，溯洄从之蒋岑岑。
再后来，七年之后，纪燃回国入职，他再见到蒋岑岑，是在北垣市人民医院，她全副武装，他一眼就认出了她的身影，他多管闲事地问了她一句，“有什么需要帮你的？”
听到她的声音，纪燃更加确信了，是蒋岑岑。
可当电梯间的门关上的那一刻，纪燃觉得，好像是他被隔绝在她的世界之外。
他用力找了她那么多年，没有任何消息，他带着失望出国，却在网络找到她的信息，他觉得，命运好像在捉弄他。
就这样，算了吗？
他知道，在他这儿，永远算不了。
所有人都以为，纪燃平时吊儿郎当的，又有一个当医院院长的爹，他是富二代，就算不是超级富豪，也是一个有钱人，更是一个啃老的少爷。
但这是他成年之后第一次问家里拿钱，为了谈一个综艺节目的投资。
条件是希望对方可以请到蒋岑岑做嘉宾。
即便，他其实并不确定，她会不会来。
那天，下了雷阵雨，他在医院附近的便利店门口看见等人的蒋岑岑，他看到蒋岑岑回头，是什么让她看他，能满眼绝望。
纪燃一直没有想通，他淋了一路的雨回去。
直到后来，他才知道，她一直以为，他结婚了。可是，他身边空着的位置，也从来没打算给过任何人。
他认真想过这个问题，为什么，这么多年，他一直单身。
是任何人都比不上蒋岑岑吗？
以旁观者的角度，并不是。
可对于他来说，是。
因为爱而不得吗，还是执念？
又或者，是因为他十八岁那年错过的告白？
但纪燃做梦都梦的见，那年蒋岑岑被蒋正那个变态锁在教室，他问她害怕吗？
她说不怕，却躲在他校服里哭。
蒋岑岑，她那么一个要强的人，她又那么笨，过得不好怎么办？
如果，她真的选择了别人，那个人能好好爱她吗？
纪燃想，不行的。
但一个十几年没有任何联系的老同学，对她而言，是什么人呢？
他已经明目张胆的靠近，试图将爱意倾泻，他也害怕，他的喜欢，对她而言，成为一种骚扰。
直到蒋岑岑主动的那天，他数十年的追问有了答案。
记者最后一个问题问他，“纪先生，您在三十岁做到了很多人做不到的，请问这些经历中，有没有什么是您觉得最骄傲的。”
“我没什么好骄傲的，我就是得到了我喜欢的人，得到了我最喜欢的人，得到了——”
纪燃连续说了三个得到，记者盯着纪燃身边的蒋岑岑，又将目光重新落回到纪燃身上，他说，“我只喜欢的人。”
“我觉得，这够我炫耀一辈子。”
他不需要得到任何人的认同，就算所有人都觉得不值，但他自己觉得值。
没有人，能给他的深情定义。
而关于爱而不得这件事，一直有人找缺口，或许想逃。给自己留了三分爱的人，都清醒地明白怎么才能让自己更舒服一点，放下，选一个更容易靠近的人。但他没有做过逃兵。
他这辈子，也只想摘一朵敏感骄傲也挚爱他的玫瑰花。
（全文完）