他把做好的冰咖啡和蓝莓蛋糕端给司马昭，回到位子上坐下，却看到庄雪站在小厨房门口对他招手，手上拿了本三明治食谱。
「怎么了？」他走进小厨房，把门虚掩上，避免对话声传出去。
「你不是说明天早午餐要做三明治？」庄雪脸上露出很深的笑容，「刚好在书架上看到这本，翻了一下，结果看到这个。」庄雪说完，翻开食谱，一张明信片夹在洋芋培根三明治那一页。
陈海天拿出明信片，上面有他的字，还有一只蓝色手指，手指里写着「查无此人，退回原处」。
「你寄过明信片给我？」庄雪的声音很沉稳，脸上还是挂着笑容。
「嗯，我都忘记这件事了，」陈海天翻看着明信片，书本起了很好的保护作用，没有泛黄的痕迹，「以前寄的，被退回来了，后来过年时整理书桌，就顺手夹到书里。」
「那个信箱，我妹用没多久就退租了。」庄雪把书阖起来，放在一旁的桌子上，然后伸手抱住陈海天，抱得很紧。
「又怎么了？」陈海天有些莫名奇妙，笑着伸手回抱住庄雪。
「觉得这张明信片是个好兆头。」
「哪里好？那时你一直没上站，寄明信片又来个查无此人，我打击很大。」陈海天还记得，那个月天气极寒，心里也无端风雨。
「你句子不能只看一半，」庄雪吻着陈海天的脖子，闻着他肩颈里的咖啡香，「那信箱不是我的，查无此人很正常，可是老天爷知道你是我的原处，才把明信片退回来，等着我来领。」
陈海天突然说不出话。
他感觉庄雪柔软的唇在他的唇上，他闭起眼睛，庄雪的吻像牛奶般柔滑，像焦糖般甜美，许多记忆不断涌现，从他和庄雪传第一个讯息开始，六年多了，如此漫长的一段时间。
这六年的时间像一条长长的河，从这个季节缓缓流淌到另一个季节，漫长的几度花开花灭，终于他们等到了相遇，等到了下雪，等到雪压垮了屋顶。
他第一次感觉到他对庄雪的情感那么多，那么重，几乎无法承受，几乎想要流泪，虽然他不信永远，怀疑永远，没办法知道永远是多远，可是这一刻，他希望是永远。
「等一下我们去买彩券，号码就选明信片退回的日期跟今天的日期，明天开奖喔，奖金上看七亿。」庄雪吻着他的脖子，吻着他的脸颊，吻着他的嘴唇，边吻边说。
庄雪的吻残留着可可滋味，尝起来像是抹上果酱的白土司，也像甜美的平凡生活，他知道他和庄雪的补票人生，在这一刻走到了终点，新的起点接续而至，路绵长无尽。
「好，」他把唇轻贴着庄雪的唇，低声地说，「而且我想好要叫你什么了，我要叫你……」
——写完了—／
「等一下！」梁美莉伸手打飞最后一杠，「就这样？」
「对呀，四万多字前就跟你说过这是流水帐。」陈海天连头都懒得抬，专注盯着炒豆机里的生豆，等待咖啡豆炒好的瞬间。
「冲突呢？惊喜呢？」
「简介里已经说了没有这种东西。」陈海天抬起手示意梁美莉闭嘴，仔细听炒豆机里传出来的爆音，然后快速关机，打开闸门。
梁美莉等热腾腾的咖啡豆哗地流泄到散热盘上之后，才继续说，「吵架总有吧？吵架之后夺门而出被车撞然后失忆这种戏码可以写二十万字耶。」
「你想太多了，我们没吵过架，」陈海天看着散热盘转动，咖啡豆像海浪般一波一波转动，「不高兴的时候还是有，像是上个月他又把我的衬衫烫坏……去年我生日，你送我的那件。」
「……你知道老娘为了那件衬衫跑了福华饭店几次吗？」
「知道知道，我也很生气，可是吵架又不能让衬衫回来，反而会破坏感情，所以我用拖地跟他交换烫衣服，事情就解决啦，这样不是很好吗？」吵架只是一种过渡的情绪，留下的伤害却会累积，于是他们总是等情绪渡过后，再坐下来讨论事情的解决方法。
「好吧，那爆点呢？无论多么清水的清水文，还是会有一些爆点吧？」
「生活哪来那么多爆点，我跟庄雪都是市井小民，做平淡的工作，养我们平凡的家。」他低头从散热盘上挑捡出过焦的咖啡豆，同样的动作日复一日，可是他还没有厌倦，还感觉到一种傻傻的快乐，「也许过几年后，我们会去台中开臭豆腐店，或是卖意大利面，也有可能去叔叔店里学煮拉面，但生活还是一样没爆点。」
每种生活模式或少或少都有缺陷，所以这种模式总有一天会改变，他和庄雪很认真地讨论过这件事，对未来的生活做过一些沙盘推演，但是无论如何，不过是从这个盘子跳到另一个盘子上，变动之外，平凡依旧。
从去年补票人生结束后到现在，一年过去了，他的生活还是两个字：咖啡。
庄雪则是四个字：上课，译书。
雨天最简单：喵。
虽然身边的人事有些变动，有喜有乐，但称不上事件，只是人生的一部份。
他的母亲和退休的叔叔从东京回到台北，夫妻俩在七条通开拉面店，叔叔是做法国料理的，但是在东京那几年，迷上拉面，四处拜师外加偷学，煮的拉面连日本人都称赞。
他得知将近二十年没联络的父亲已经过世四年，这件事是万花筒小弟告诉他的，因为万花筒小弟是他同父异母的弟弟；当初万花筒小弟在整理父亲遗物时看到一张照片，照片上的父亲和一个女人抱着小孩，站在一栋房子前，照片后面有地址和一句「海天三岁生日」，这时万花筒小弟才知道父亲曾有另一段婚姻。
基于好奇，万花筒小弟跑来查看，却不知道如何跟陈海天说，于是默默喝了三年多的咖啡，直到今年初，陈海天在寒流来时，赏给万花筒小弟一碗热地瓜汤，让万花筒小弟一时激动，才鼓起勇气相认。
陈海天对这件事的看法，就只有「喔」一个字，除了万花筒小弟以后喝咖啡打九折外，他的情绪和生活没有太大波动，他没兴趣和万花筒小弟培养兄弟感情，对他而言，亲人不是建立在血缘上，而是互相扶持与否，所以他的亲人只有外公外婆、母亲、庄雪、雨天，和梁美莉。
「你弟弟那段至少可以拿出来写个十万字吧？这完全是韩式狗血。」梁美莉企图说服陈海天，万花筒小弟、庄雪、雨天加上他，配合一堆龙套们，可以写出一部混合耽美、兄弟、人兽的重口味小说，「写出来一定会大卖，还可以叫小雪儿译成英文版，我译成俄文版，卖海外版权。」
「好呀，那你什么时候要写？」
梁美莉二话不说，迅速告辞离开。
没人打扰，陈海天的动作更加利落快速，他将微温的咖啡豆倒进大筒子里散热，让炒豆机保持空转，等待轮轴冷却。
夏天的周六傍晚，阳光从窗口透进来，形成一块方形的光束，打开小笔电，连上facebook，咖啡馆的粉丝专页人数已经突破一千，他觉得人数有点多，但在能接受的范围。
「新品咖啡豆刚刚出炉，新几内亚虎克船长，有焦糖香和水果甜，但是喝了不会有小飞侠跑出来，庆祝夏天离开，前十包九折……」
贴上讯息，他默默看着网页变魔术，回应很快出现，有无意义的闲聊，也有人下订，这是他觉得有趣却最想不通的一点：好像所有人都黏在网路上。
新的留言持续出现，连武大郎都订了两包，指明要庄雪送货。
他忍不住想直接在网路上嘲讽武大郎，武大郎平常的优惠是八折，却还跑来订九折的咖啡豆，大概是脑袋有问题，但是他很快就想通，一定是那个人想喝，只有那个人能让武大郎脑袋出问题。
不到半小时，特价的十包全数卖光，他满意地盖上笔电，从网路回到他平凡的生活里，拿起扫把扫地。
庄雪正在二楼煮饭，等一下会端着晚餐下楼，在小厨房摆好后叫他去吃；等一下雨天会咕哝地抱怨减肥猫粮难吃，生气地躲在桌底下不出来；等一下他和庄雪会把冷却的咖啡豆包装好，然后喝辣椒可可或荔枝啤酒，听音乐聊天。
这是他的生活，当童话故事里的王子和王子，从此过着幸福快乐的生活时，现实生活里的咖啡馆老板和臭豆腐小贩，正在过着朴实无华的日子。
但是当他凝视这些单调重复的平凡时，总是发现里面积累了许多的碎片，甜蜜的、心疼的、安稳的、柔和又闪亮，幸福又快乐。
曾经他们找不到彼此，现在他们以彼此为原处，当旁观者阖上书本，当那些爱不得的、求不得的、舍不得的，都被凡尘俗事所掩盖，他们却会一直陪伴彼此，兀自拥抱，兀自缠绵，让幸福像他煮出的咖啡，一点一滴地渗进生活的缝隙，香气四溢，飘散不去。
——写完了— ／
「阿万，我要喝冰咖啡，热死了。」小可爱推门而入，开心地和陈海天打招呼，没发现自己撞坏了故事结尾，「我上来看李泰祥的音乐剧，好好看。」小可爱似乎还沉浸在亢奋里，坐在吧台椅上，向他描述剧里的场景。
「我明天下午会去看末场。」陈海天把撞坏的结尾捡起来放在一边，微笑地和小可爱聊天，一边磨豆煮咖啡，附上只有小可爱才有的免费饼干，傍晚的太阳在咖啡馆里移动，天空刷着薄薄一层淡紫，延续到巷子尽头。
小可爱在年初和司马昭搬到台中，但还是常常一个人出现在台北，大部份是来看表演或展览，有时就只是来闲逛。
陈海天对司马昭的评价不高，但也不得不佩服司马昭的心机，当不成风筝，就当放风筝的人，让小可爱照着自己想要的方式过日子，心里却多了牵挂。
每个人都为自己的生活做出选择，好或不好，外人无权置喙，当事人开心就好，心甘情愿就好。
小可爱没有久坐，喝完冰咖啡后就算他告辞，准备去巷口吃排骨饭，然后坐夜车回台中。
陈海天把杯子放进水槽里，拿出被小可爱撞坏的结尾摆放好，准备放在书页末端。
「吃饭了，」庄雪从小厨房探出头来，「我做了前几天阿基师教的沙茶牛肉烩饭，闻起来还不错。」
「你不是讨厌沙茶？」
「但是你喜欢呀，我有另外做一份没放沙茶的。」庄雪说完就把头缩回去，小厨房传来摆放碗筷的声音。
他对自己笑了笑，故事有结局，生活却会一直继续下去，他踩开垃圾筒，把结局丢进去，走进小厨房。
「这什么？」
「酸菜肉末，庄家独门小菜，吃起来很清爽，配烩饭刚好，我还做了你喜欢的丝瓜汤……」■
美莉
星期四早上，早晨的光线在白墙上流动。
梁美莉从梦中惊醒。嘈杂声传入耳中，高分贝的喊叫声、狗在吠、汽车的喇叭声，短而急促的鞭炮声伴随着烟硝味在房间里四处冲撞，震得玻璃窗喀啦喀啦叫。她能感觉到脸上的阳光，还有窜进鼻子的烟硝味，夹带着炸肉卷的香味。
她睁开眼睛，动也不动地看着床边桌上的塑胶加菲猫，橘色肚皮上的秒针跳了二十三格之后，鞭炮声才停止。
「吵死了，打仗了？」她身旁的女人翻起枕头捂住耳朵，声音含糊。
「比那个可怕，隔壁栋三楼娶老婆。」现在加菲猫肚皮上的时钟停在早上九点二十五分，离闹钟预定响起还有五分钟，秒针持续一格一格跳，她的太阳穴跟着一抽一抽痛。
她做了噩梦，却在醒来的瞬间忘记梦的内容，只有哀伤还跟着抽痛，像胃酸逆流。
以她清晨四点才入睡的作息时间来说，这个时间起床，不只是太早，而是真他妈的早，早得眼窝作痛，口干舌燥，筋疲力尽，脑里的宿醉评估量表从一滑到十，又回到四的位置，上面有个嘴角有点下垂但还不到哭脸的表情符号，解药是一杯黑咖啡和一顿能安顿肠胃的早餐，或许再来两根烟。
「三年。」身旁的女人依然用枕头压住耳朵，声音听起来睡意犹存。
「最多九个月。」她说，喉咙里一阵干涩，「那家欧巴桑是容嬷嬷，控制欲强，讲话又苛薄，她儿子很听话，个性有点软弱，娶的那个女的是容嬷嬷二号，两个人交往差不多一年，所以等六个月后孩子生下来，产后忧郁症加上婆媳关系恶劣，顶多只能再撑三个月，就算九个月后没离婚，一定每天开战。」
「你好八卦。」
「过奖。」
时间一秒一秒过去，窗外的喧哗未散，空气中还是充满烟硝味。这个社会里，有些事具有神奇的魔力，例如说「结婚」或是「死亡」，这些事就算占据巷道、制造噪音，也能得到社会绝对的宽容，不管是否造成他人不便。也许是因为这两件事都值得让人哀悼。
看着时间一秒一秒流逝，最后她叹了一口气，艰难的从床上坐起，拖着四肢走进浴室，转开水龙头，流出被太阳晒得微温的水。
「妈的。」她咒骂，吸口气，闭上眼睛，一、二、三、四、五，压制住心里翻涌上来的烦躁感，拿起水勺放在水龙头下，把水接满，倒进一旁的水桶里。
不要浪费资源，不要浪费食物，不要浪费女人。
倒掉两勺水，冰凉的水才出现，把毛巾弄湿、拧干，她对浴室镜子里的自己看了两眼，脸色苍白而疲乏，短发削得极薄，她抓抓刘海，金色的头发底下已露出约半公分的黑色发根，却似乎还能闻到发际间传来化学药剂的味道。
罗马时代的人认为灵魂寄居在头上，所以很少洗头。她不记得是在哪本书上读到的，总之，如果她的头上有灵魂的话，闻起来大概也是一阵惨白。
糟透了。她想，对自己和这个世界相当不满意。接着又满不在乎地对着镜中的自己挥了挥手。我很好。
「东方人染金发，不是帅就是痞，你是第三种，尴尬。」她换上这个发型的第一天，陈海天给她这个评价。开始她不以为然，隔没几天后不得不承认，真的很尴尬。
就像她穿女装一样尴尬。
穿的人尴尬，看的人尴尬，如果衣服有意识，也会在尴尬中挣扎着逃走。
她拿起客厅桌上的烟盒，熟练地弹开打火机的盖子，点起一根烟，让烟浸泡她的肺，打开厨房的门，从热水瓶里倒了半杯温水，一口气喝掉，胃里涌上一股暖意。
嘈杂声在厨房外的防火巷中回荡，传进巷子两侧每一扇厨房的窗子里。平常她总是把厨房的门关上，不让声音带着自己的私事跑出去，也不让别人的琐事跑进来，只有偶而在厨房煮泡面时，会听到透过阳台纱门传进来的私语声，日子一久，那些窗户后的陌生人，都在她心里都出现模糊的轮廓。
她进卧房换上五分长的工作裤，钱包放左边裤袋，手机放右边，烟盒放屁股后袋，床上的女人看着她，露出疑惑的眼神。
梁美莉在脑中搜寻着女人的名字，她记得的，一个英文名字，E开头的，她记得的，毕竟两人交往了两星期，所以她一定记得，只要再过一两秒钟她就会想起。
一秒钟，两秒钟，三秒钟，最后她说：「宝贝，你继续睡吧，我出去一下。」
「去哪？」
「输人不输阵，我也去结个婚。」
「随便，不说就算了。」女人说完就背过身去，声音绷得有些紧，她听得见凝结在女人字句边缘的怒气。
「喔。」平时她会陪着对方玩哄人游戏，可是玩游戏要有能量、有心情，现在这两样她都没有。她一言不发地转身离开卧室，在玄关穿上昨天买的蓝白拖，把属于床上女人的六寸高跟鞋踢到角落，然后踩着走钢索般的摇晃步伐走出公寓。
她喜欢和人争辩，和人针锋相对，但对方必须有战力，事情才不会显得无聊。但是这个女人吵架的招式相当贫乏，常为了无关紧要的事生气，等着别人来哄、来宠、来低声下气。乏味，真是乏味，乏味到让她找不出亮点，得不到任何效用单位，空有公主的脾气，没有公主的战力，乏味到让她怀念起某任女友，至少对方会尽力演出把她的东西装进垃圾袋丢到门外的戏码。
隔壁栋三楼能撑九个月，但是这双鞋和那个女人，她只能再给半个月。
她的的确确是出门去结婚，上周三，她在非常浪漫的三九九吃到饱火锅店里，答应了五阿哥的求婚。
当时桌上杯盘狼藉，锅里的鸭血在翻滚，五阿哥嘴里塞了两只虾，在吐出虾壳的空档，突然深情款款看着她说：「美莉，我们结婚吧。」
「喔？」她用力嚼着嘴里的大肠头，把目光转向坐在五阿哥身旁的阿明，「尔康，你老公刚才跟我求婚。」
「尔你的头，」阿明正剥着虾，双手油亮，「唉，美莉，说真的，帮个忙吧，公证就好，不用登记。」说完，讨好地把剥完壳的虾进贡给她。
「你们要干么啦？」
「没干么，就是弄张结婚证书请婚假，这样加上年假，我跟阿明就能去意大利度蜜月。」
「妈呀，你们这些gay心机好重，就知道你们不会没事请我吃火锅。」她一口气喝光杯子里的啤酒，然后说：「根据推理小说的写法，我们结婚后，五阿哥会在意大利遭遇不测，我因此拿到高额保险金，可是李组长眉头一皱发现案情并不单纯，经过各种物证比对后，发现五阿哥卷入了跨国不法活动，为了保命只好诈死……」
「所以你答应了？」阿明又丢了两只剥好壳的虾子到梁美莉的碗里。
「没办法，火锅都吃了。」她点点头，「你知道吗，如果是反同小说，我们结婚后会日久生情，经过大约十万字的挣扎和自我探索后，我们终于大彻大悟双宿双飞变成异性恋……」
「美莉，」阿明无奈地打断她，「吃你的火锅。」■
曾经以美莉为主角写了百合小说，开了头却无法结尾，这两段算是和《查无此人》相关的，故截取出来当作番外。
后记
其实没什么特别想说的，只是总要有个后记才正经八百。
校稿是很摧残自信的事，特别是这年纪了依然分不清「的、得、地」，真的，特别地惨。
隔了这几年，仍然愿意看这本书的人，跟你说声谢谢，文字背后、咖啡里头，我们互相陪伴一段也很好很好。